«Вот так, брат, — сказал я. — Улыбайтесь! Улыбайтесь своему отцу. Улыбайтесь миру.»
Когда он ушел, я долго думал о нем, как он возвращается в свой маленький дом где-то в Нью-Брайтоне, о том, что там его ждут маленькие матери в черном, потому что Мужчина умер. Я видел, как мои карточки переходят из рук в руки. Я видел руки, вытирающие слезы, а потом первые робкие счастливые улыбки. Поймите одну вещь: каждый из нас ничем не владеет, кроме самого себя. Этот мир и его законы в наше распоряжение ничего не дают, кроме нас же самих. После себя мы ничего не можем оставить, кроме памяти о себе. Я знаю, о чем говорю, друзья. У меня был отец, и он умер.
К стенду.
Он здесь. Мой отец. Вот он. Сражался на войче. На Второй Мировой. Сражался в Тобруке. В Египте. Он сражался во Франции, чтобы эта страна и все другие могли быть Свободными. А когда вернулся, его раздели прямо в доках, отобрали оружие, форму. Ему позволяли иметь гордость и достоинство только на протяжении этих пяти сумасшедших лет, потому что мир нуждался в человеке, который бы сражался и был готов пожертвовать собою во имя неизвестно чего, звавшегося Свободой. По возвращении ему разрешили держать небольшую сберегательную кассу и дали велосипед. Двадцать восьмого размера. Я помню это, поскольку он был слишком большой для меня. Когда отец умер, среди его старого хлама в древнем прогнившем чемодане я нашел эту фотографию. Вот и все, что у меня осталось от него.
Снова к стенду.
Или эта старая леди. Миссис Матотлана. Жила на Сангоша-стрит. Да вы помните! Ее мужа арестовали…
Стук в дверь.
Расскажу как-нибудь в другой раз. Войдите!
В студию проходит Мужчина. Одет в плохо сидящий двубортный костюм. В руках пластиковый пакет со шляпой. Мужчина очень нервничает. Он робок и нерешителен. Стайлз окидывает его взглядом и расплывается в широченной улыбке.
( В сторону, зрителям.) Мечта!
( Мужчине.) Проходите, мой друг.
МУЖЧИНА. Мистер Стайлз?
СТАЙЛЗ. Это я. Проходите! Хотите сфотографироваться?
МУЖЧИНА. Сделать снимок.
СТАЙЛЗ. Ну да, сфотографироваться. Вы принесли задаток?
МУЖЧИНА. Да.
СТАЙЛЗ. Хорошо. Разрешите, я только запишу ваше имя. У нас принято, что задаток вы платите сразу, а когда получаете карточку — платите остальное.
МУЖЧИНА. Да.
СТАЙЛЗ (подходит к конторке и берет черный регистрационный журнал) . Ваше имя? (Мужчина нервничает. Он очень неуверен в себе.) Ваше имя, пожалуйста?
Пауза.
Ну же, мой друг. Вы определенно должны иметь имя.
МУЖЧИНА (собравшись с духом, но вcе еще сильно нервничая) . Роберт Звелинзима.
СТАЙЛЗ (записывая) . «Роберт Звелинзима.» Адрес?
МУЖЧИНА (на одном дыхании) . Мапья-стрит, пятьдесят.
СТАЙЛЗ (пишет, потом останавливается) . «Мапья-стрит, пятьдесят»?
МУЖЧИНА. Да.
СТАЙЛЗ. Вы квартируете с мистером Бунту?
МУЖЧИНА. С мистером Бунту.
СТАЙЛЗ. Очень хороший человек этот парень. Приходил сюда за свадебной фотографией. Всегда помогает людям. Если б он был белым, его бы называли либералом.
Перестает записывать. Обращается к своему клиенту.
Итак. Сколько вы хотели бы карточек?
МУЖЧИНА. Одну карточку.
СТАЙЛЗ (разочарованно) . Только одну?
МУЖЧИНА. Одну.
СТАЙЛЗ. Как желаете сфотографироваться?
Мужчина не уверен, что понял вопрос.
Вы хотите сфотографироваться «стоя» (принимает неестественную позу возле стула) , «сидя»… (другая пoза — на сей раз на стуле) . Как угодно. Как бы вам хотелось?
МУЖЧИНА. Все равно.
СТАЙЛЗ. Отлично. Садитесь.
Роберт нервничает.
Садитесь!
Стайлз приносит вазу с пластмассовыми цветами, стирает с них пыль и помещает на столе. Роберт не выпускает из рук пакета.
Что у вас там?
На свет появляется шляпа.
Ага! Стетсон. Наденьте ее, мой друг.
Роберт мнет ее в нерешительности.
Вы можете надеть ее, Роберт.
Роберт подчиняется. Стайлз дотрагивается до одной из пуговиц его пиджака.
Какой замечательнкй костюм, мой друг! Где вы его купили?
МУЖЧИНА. В Доме Торговли.
СТАЙЛЗ (цитируя рекламную вывеску) . «Где черный мир покупает самое лучшее. Шестимесячный кредит. Платите, когда оденетесь.»
Слегка толкнув Роберта.
Читать дальше