Джимми. Старик Стэн — хороший мужик, никогда ни в чем не откажет.
Бити. Я бы не могла ухаживать за больным.
Джимми. Иногда приходится.
Бити. Отец Ронни тоже парализован. Не могу притронуться к нему.
Джимми. Кто же за ним ходит?
Бити. Мать Ронни. Она обмывает его, меняет ему белье, кормит. Ронни иногда помогает. Я бы не могла. Ронни говорит: «Черт возьми, надеюсь, тебя не будет поблизости, когда я заболею». (Содрогается.) Боюсь старости.
Джимми. Где ты будешь сегодня спать?
Бити. Наверно, на диване, в столовой.
Джимми. Тебе удобно на этой рухляди? Может, хочешь Спать с Дженни, пока гостишь у нас?
Бити. Нет, Джимми, спасибо. (Она теперь в совсем подавленном настроении.) Мне и на диване хорошо.
Джимми. Ладно, тогда пойду. (Оглядываясь.) Где «Ивнинг ньюс», что я принес?
Дженни (входя) . Ты идешь спать?
Джимми. Да. На сегодня с меня хватит. Где «Ньюс»?
Дженни. Куда ты ее засунула, Бити?
Джимми (внезапно замечает изменения в комнате) . Мать честная, ты что, с квартиры съезжаешь?
Бити. Вот твоя газета, Джимми Билс. (Протягивает ему газету.) Теперь здесь все прибрано.
Джимми. Понятно. Надолго ли? Спокойной ночи. (Уходит.)
Дженни. Я тоже хочу спать. Ты как, Бити?
Бити. И я.
Дженни (зажигает свечу в подсвечнике) . Вот возьми с собой. Я тебе уже постелила. Хочешь что-нибудь выпить перед сном?
Бити. Нет, спасибо.
Дженни (берет керосиновую лампу и направляется к двери) . Ну ладно. Спи спокойно.
Бити (идет со свечой к другой двери) . Спокойной ночи, Дженни. (Останавливается в дверях.)
Сейчас и до конца действия они говорят громким шепотом.
Послушай, Дженни.
Дженни. Что?
Бити. Я испеку тебе пирог у мамы.
Дженни. Не болтай глупости. Отец не позволит тебе тратить на меня электричество.
Бити. Я на него маму напущу. Все будет в порядке. Все равно твоя печка слишком маленькая. Спокойной ночи.
Дженни. Спокойной ночи.
Бити (после паузы) . Послушай, Дженни.
Дженни. Что еще?
Бити. Я тебе говорила, что начала рисовать?
Дженни. Рисовать?
Бити. Красками на картоне и холсте.
Дженни. Что же ты рисуешь?
Бити. Слышала про абстрактную живопись? Узоры и разные линии, ничего другого я не умею. Я две штуки послала домой. Покажу тебе, когда приедешь, — если мама не выбросила.
Дженни. Значит, ты теперь художница?
Бити. Да. Спокойной ночи.
Дженни. Спокойной ночи.
Каждая уходит к себе, и комната погружается в темноту [1] Может быть, лучше, чтобы Дженни заранее постелила Бити на диване в той комнате, где происходит действие, тогда Бити не придется уходить со сцены.
.
В окно проникает лишь слабый свет луны.
Занавес
Сцена первая
Прошло два дня. Бити должна приехать в дом своих родителей, где она выросла. Это домик, принадлежащий фермеру, у которого батрачит ее отец и из которого его выбросят, если он лишится работы. Домик стоит на шоссе между двумя большими деревьями. Внутри просто, но чистенько. Зрителю видна большая кухня, где семья проводит почти все время, и примыкающая к ней вместительная кладовая, а также часть столовой и уголок садика, где на веревке висит белье.
Миссис Брайант — невысокая полная женщина пятидесяти лет. Почти весь день она одна, и поэтому, когда ей представляется случай поболтать с кем-нибудь, она спешит сказать как можно больше. Кроме торговцев, мужа и остальных членов семьи, которые иногда заходят, она никого не видит. Говорит она всегда очень громко, так что даже самый ее дружелюбный тон кажется агрессивным, и даже пустяковую сплетню она умеет преподнести как значительное событие. Когда она судачит о чем-нибудь, то словно разыгрывает представление в лицах, почти не глядя на собеседника.
В данный момент она стоит у двери, ведущей в садик, и зовет кошку.
Миссис Брайант. Косей, Косей, Косей, Косси, Косей, Косей! Иди есть! Косей, Косей, Косей, Косей! И куда только она запропастилась? Пропади ты пропадом, некогда мне на тебя время терять. (Возвращается в кухню, приносит из кладовой картофель и начинает чистить его.)
Читать дальше