Андрей Жиров - Путь в космос

З а т е м н е н и е

Титры «Байконур» и «1961. 12 апреля. 8 часов 51 минута». Пункт управления. Здесь С е р г е й П а в л о в и ч, Н и к о л а й П е т р о в и ч, С т е п а н, к о с м о н а в т ы, т е х н и ч е с к и й п е р с о н а л. Идет радиопереговор с космическим кораблем. (Радиопереговор документален.)

Н и к о л а й П е т р о в и ч. Готовность — пять минут. Поставьте громкость на полную, громкость на полную.

И в а н. Вас понял: объявлена пятиминутная готовность, поставить громкость на полную. Полную громкость ввел.

Н и к о л а й П е т р о в и ч. Все идет нормально. Займите исходное положение для регистрации физиологических функций.

И в а н. Вас понял, все идет нормально, занять исходное положение для регистрации физиологических функций. Положение занял.

С е р г е й П а в л о в и ч. У нас все нормально. До начала наших операции — до минутной готовности — еще пара минут. Как слышите меня?

И в а н. Я слышу вас хорошо. Вас понял: до начала операций осталась еще парочка минут. Самочувствие хорошее, настроение бодрое, к старту готов, все нормально.

С е р г е й П а в л о в и ч. Понял вас, понял хорошо. Минутная готовность. Как вы слышите?

И в а н. Вас понял: минутная готовность. Занимал исходное положение, занял, поэтому несколько задержался с ответом.

С е р г е й П а в л о в и ч. Понял вас. Во время запуска можете мне не отвечать. Ответьте, как у вас появится возможность, потому что я буду транслировать подробности.

И в а н. Вас понял.

С е р г е й П а в л о в и ч. Ключ на старт! Дается продувка.

И в а н. Понял вас.

С е р г е й П а в л о в и ч. У нас все нормально: дренажные клапаны закрылись.

И в а н. Понял вас, почувствовал: слышу работу клапанов.

С е р г е й П а в л о в и ч. Отлично. Идут наддувы, отошла кабель-мачта. Все нормально. Дается зажигание, «Кедр».

И в а н. Понял: дается зажигание.

С е р г е й П а в л о в и ч. Предварительная ступень… Промежуточная… Главная… Подъем!

И в а н. Поехали!..

Документальная запись старта ракеты. Яркая вспышка света. Гул уносящегося ввысь космического корабля. Музыка.

На авансцену выходит Н и к о л а й П е т р о в и ч.

Н и к о л а й П е т р о в и ч. Труден, тернист путь в космос. Если вы когда-нибудь услышите чересчур бодрый репортаж о работе экипажа на борту корабля или космической станции или прочтете где-то о сверхспособных космонавтах, не верьте этому. Среди наших девизов нет лозунга: «Пришел, увидел, победил». Ни одно серьезное исследование в науке, да и в практике не проходит гладко. Не составляет исключения и космонавтика. В ней не только победы, бывают временные поражения, неудачи и даже трагедии. Таковы факты… Такова жизнь. Но она идет вперед, и все новые и новые маршруты прокладывает в глубинах Вселенной наш советский человек.

З а н а в е с

К и б а л ь ч и ч.

В е р а.

З а р ж е в с к и й.

Ж е л я б о в.

С о ф ь я.

Л а в р о в.

Н е ч а е в.

А л е к с а н д р I I.

О б х о д ч и к.

П р и т у л а — крестьянин.

С в я щ е н н и к.

П р и с т а в.

Ж а н д а р м.

С о л д а т.

Н а д з и р а т е л ь.

Г е н и й, он же К и б а л ь ч и ч.

С п и н а, Н и щ и й, он же З а р ж е в с к и й.

Россия, 1875—1881 гг.

Первого марта 1881 года в С.-Петербурге бомбой, брошенной неизвестными террористами, был убит царь Александр II.

По делу «1-го марта» перед особым присутствием сената предстали члены исполнительного комитета партии «Народная воля»: Желябов, Перовская, Кибальчич, Михайлов, Рысаков, Гельфман.

Этот выдающийся по своему значению политический процесс закончился приговором к смертной казни всех шести обвиняемых.

Когда я явился к Кибальчичу, как назначенный ему защитник, меня прежде всего поразило, что он был занят совершенно иным делом, ничуть не касающимся настоящего процесса.

Он был погружен в изыскание, которое он делал о каком-то воздухоплавательном снаряде…

Трубецкой бастион Петропавловской крепости. Март 1881 г. К и б а л ь ч и ч в камере.

К и б а л ь ч и ч

Простой до боли поворот ключа

Мир делит на свободу и неволю.

Непросто человеку оказаться

С той стороны двери, где он свободен.

Но кто мне скажет, где та сторона:

Здесь, в камере, иль там, снаружи?

А может, отделяет эта дверь

Неволю от неволи… Иль свободу

Враз поделила надвое, а люди