ЛИКА. А что потом?
ЧЕХОВ. Потом мы услышали, как кто-то, насвистывая, идет по улице, она набрала воду и ушла, и больше я никогда ее не видел.
ЛИКА. Вы не попытались ее удержать? Позволили уйти?
ЧЕХОВ. А что мне оставалось? Следовало привести домой? И что потом? Если отпускать, то гораздо легче делать это сразу.
ЛИКА. Это очень грустная история.
ЧЕХОВ. Нет, отнюдь.
ЛИКА. Да. Очень, очень грустная.
ЧЕХОВ. Совсем не грустная. Это смешная история.
ЛИКА. Смешная? Вы называете эту историю смешной?
ЧЕХОВ. Это очень смешная история.
ЛИКА. Чем она смешная? Как вы можете называть эту историю смешной?
ЧЕХОВ. Если вы не видите, что она смешная, тогда я не могу вам это объяснить.
ЛИКА. Почему?
ЧЕХОВ. Потому что объяснения смешного обычно совсем не смешны. Или до человека доходит, или – нет.
ЛИКА. Вы думаете, что я слишком глупа, чтобы понять?
ЧЕХОВ. Разумеется, нет. Вы невероятно умная. Но совершенно не понимаете то, к чему я клоню.
ЛИКА. Да. Я всегда чего-то не понимаю.
ЧЕХОВ. Не всегда. Зачастую вы очень проницательная. Но не в моем случае. ( Пауза ). Это история о том, как глупо идти на поводу эмоций. Какие они мимолетные. Вы действительно думаете, что это не смешно?
ЛИКА. Да. Я думаю, это совершенно не смешно. Я думаю, это ужасно, трагически грустно, и я тут же почувствовала, как она мне близка, и разделила с ней тот замечательный, такой искренний момент, а потом, потому что кто-то шел по улице, насвистывая, вы позволяете ей уйти, и это ваша последняя встреча с ней. Возможно, это трогательно, но никак не смешно.
ЧЕХОВ. Тогда мы должны согласиться в нашем несогласии.
( Пауза. Только мерцают светлячки и стрекочут цикады ).
ЛИКА. Знаете, иногда, если вам того хочется, вы можете обнимать меня.
ЧЕХОВ. Спасибо. С вашей стороны это такое доброе предложение. Буду иметь это в виду.
ЛИКА. А что вы делаете?
ЧЕХОВ. Проглядываю записи для пьесы, которую пытаюсь написать. Но становится так темно, что уже ничего не видно.
ЛИКА. Я не про это?
ЧЕХОВ. Тогда про что?
ЛИКА. Я спрашиваю, что вы делаете?
ЧЕХОВ. Что-то я вас не понимаю.
ЛИКА. Да, не понимаете. На самом деле, я думаю, что очень даже понимаете, но изо всех сил стараетесь показать, что нет.
ЧЕХОВ. Почему женщины всегда говорят загадками? Словно вы рассчитываете, что мужчины обладают телепатическими способностями. Что ж, мы ими не обладаем. В самом деле понятия не имеем, о чем вы думаете, так почему не сказать нам прямо?
ЛИКА. Я думала о том, как мне нравилось приезжать сюда, каждое лето.
ЧЕХОВ. И нам нравится, что вы приезжаете. Вы теперь член семьи.
ЛИКА. Неужели?
ЧЕХОВ. Естественно.
ЛИКА. Какая-нибудь кузина?
ЧЕХОВ. Прекрасная кузина, но достаточно дальняя, чтобы флирт с ней не считался чем-то непристойным.
ЛИКА. Вы так милы со мной.
ЧЕХОВ. Я мил со всеми. Так проще.
ЛИКА. Но вы всегда шутите?
ЧЕХОВ. Это да. Не хватает только клоунских башмаков и красного носа.
ЛИКА. И вы всегда подкалываете меня.
ЧЕХОВ. Мне нравится вас подкалывать. Вы особенно прекрасны, когда мне удается вогнать вас в краску. И ваш смех. Я обожаю смешить вас. Когда мне удается заставить вас покраснеть и рассмеяться одновременно, я безмерно счастлив. А если моими стараниями вы смеетесь до икоты – это уже полный экстаз.
ЛИКА. И вы флиртуете со мной.
ЧЕХОВ. Я флиртую со всеми красавицами.
ЛИКА. И вы говорите мне, что я прекрасна.
ЧЕХОВ. Вы прекрасны.
ЛИКА. Общаясь с вами, я чувствую, что меня любят.
ЧЕХОВ. Вас любят. Здесь все вас любят.
ЛИКА. Но вы всегда тщательно следите за тем, чтобы сохранять между нами пусть короткую, но дистанцию.
ЧЕХОВ. Это всего лишь обычная вежливость.
ЛИКА. Когда я уезжаю, вы пишите мне такие смешные, такие замечательные письма, о том, как вам недостает моего присутствия, как вас снедает желание увидеться со мной вновь.
ЧЕХОВ. Мне всегда ужасно вас недостает. По такой, как вы, очень легко заскучать.
ЛИКА. А когда я возвращаюсь, вы вроде бы искренне счастливы видеть меня.
ЧЕХОВ. Я всегда счастлив видеть вас. Как и все. Ваша компания всем в радость.
ЛИКА. Но потом вы опять отходите. Не так и далеко. Но достаточно далеко, чтобы я пребывала в недоумении. Гадала, как все это понимать. Я никогда не знаю наверняка, как себя с вами вести.
ЧЕХОВ. Будьте сама собой.
ЛИКА. Я с радостью, если вы ответите тем же. Но вы не отвечаете. И это совершенно выбивает меня из колеи. Небо красное. Луна только встает. Почему так темно?
Читать дальше