Ульяна Гицарева - Спичечная фабрика (сборник)

Зимний вечер. За окном давным-давно темно. Андрейуже сделал уроки и не может найти себе места. Так и ходит из комнаты в комнату. Смотрит в тысячный раз то на сервиз в шкафу, из которого ни разу не пили, то на стул с обвязанным бабушкой сидением, чтобы не протереть сидение настоящее, покупное, то на эту темноту в окне. Папане включает телевизор. Он молча пьет чай с облепиховым вареньем и улыбается чему-то своему. Андрею скучно.

Андрей Петрович.Папа, а почему у нас в городе фонари не горят?

Петр Иваныч.Ну… потому что городские власти, Рюша, экономят электроэнергию. Это же очень дорого – весь город освещать…

Андрей Петрович.А почему в больших городах все улицы освещены?

Петр Иваныч.Потому что в больших городах снег серый и звезд не видно от дыма. А у нас, погляди в окно, как светло! Звезды в снегу отражаются, а снег в звездах. Нам и фонари не нужны.

Андрей Петрович.Папа, а почему про нас в прогнозе погоды не говорят? Про другие города говорят, а нас как будто и нет…

Петр Иваныч.Как это нас нет? Мы есть! Про нас каждый человек в России знает.

Андрей Петрович.Да откуда, папа??

Петр Иваныч (возмущенно). Как же?? А зачем, по-твоему, папа всю жизнь на работу ходит? А спички? Вот захотел человек в Самаре чаю выпить – пошел на кухню, взял коробок, чтоб плиту зажечь, зажег… стоит, задумчивый, ждет, пока чайник вскипит, и коробок в руках вертит. А потом глянул в руку, а на коробке написано: «Новоиветская спичечная фабрика». И человек подумал: «Значит, где-то есть город с таким красивым названием – Новоиветск. Там живут люди, которые выпускают спички».

Андрей Петрович.Нет, папа. Человек взял и нажал кнопку на плите, потому что у него электроподжиг.

Петр Иваныч.Вот какой ты умный у меня вырос… А вот пошел человек в поход… где-нибудь в Челябинской области…

Андрей Петрович.И взял с собой зажигалку на бензине, потому что спички в походе промокнут под дождем!

Петр Иваныч.А вот выключили в доме свет… да хоть в Москве! И никого курящих нет, а если и есть, то зажигалка его куда-нибудь за диван завалилась и в темноте не найти. И зажгли люди свечки, наставили их в чашки, так что свечки туда-сюда болтаются. И ходят как в средневековье… В туалет и то со свечкой.

Андрей Петрович.И им смешно так ходить. И смотрят они на огонек. А огонек сделали мы. В нашем городе.

Петр Иваныч.А огонек сделали мы. В нашем городе.

Занавес

Февраль 2012 г.

Бабушка,75 лет

Зоя,80 лет

Люда,40 лет

Юра Грыжев,50 лет

Телевизор,почти новый

Редакция районной газеты. За письменным столом сидит журналист Люда, напротив нее Грыжев.

Грыжев (раздельно, диктуя). … Потом мы проводили различные наградительные мероприятия по награждению спортсменов.

Люда (записывает). Чем награждали?

Грыжев.Грамотами от экспертов.

Люда.Каких экспертов?

Грыжев.Из экспертного совета. И от меня лично – каждому по авторучке. Можно у вас на принтере фотографии для стенда распечатать?

Люда.У меня чёрно-белый.

Грыжев.Нормально.

Печатают. Грыжев смотрит на Люду. Люда смотрит в окно.

Грыжев.Я вам не нравлюсь?

Люда.Нравитесь.

Грыжев.Не нравлюсь, значит. Это из-за фамилии?

Люда.Какая разница, какая у вас фамилия…

Грыжев.Всё гораздо хуже. Вам на меня наплевать. Потому что если женщину не интересует фамилия мужчины, значит, она её на себя не примеряла.

Люда.Новая мысль. Зачем мне ваша, Грыжев? Мне и моя не жмёт.

Грыжев.Люда-Люда… знаю я таких женщин. И ничего-то вам не нравится… Что вам нравится, Люда?

Люда.Мне нравится кашпо.

Грыжев.Что?

Люда.Кашпо. В киосках продаётся такой журнал «Собери дом мечты». Кукольный в смысле. К каждому выпуску журнала прилагается то маленький пуфик, то маленький столик… Даже ложки, вилки, унитаз…

Грыжев.Унитаз?