Дмитрий Титов - О чём я не сказал тебе

Первое, что я услышал – курица снесла яйцо, и теперь громко кудахчет об этом. Потом я услышал, как ты стучала кастрюлями в доме, следом услышал довольное хрюканье сытой свиньи. Звук за звуком прорывался в моё сознание и неумолимо наполнял мир. Это произошло в мгновение, и в то же время по очереди. Я оказался на пороге открытия. Оказывается, мир вокруг меня не шумит. Наоборот, у каждого события есть свой особенный неповторимый звук.

Это открытие подарило мне впоследствии часы невероятных исследований. Но об этом я тебе расскажу в другой раз. А сейчас вернусь к нашему первому путешествию.

Как я сказал, возвращение слуха произошло мгновенно. Я его отметил у себя в сознании и отложил на потом. А сегодня я еду с тобой, бабушка, в церковь, которая находится где-то далеко.

Я забежал в дом. Ты хлопотала на кухне, и на столе, как по волшебству, стал появлялся завтрак. Я не заметил, как ты поставила тарелку с нарезанным хлебом, затем мой любимый салат – только что сорванные огурцы, помидоры, зелень и всё это мелко нарезано и заправлено домашней сметаной. А ещё мне всегда нравилось, как ты его солила.

Что удивительно, другие люди в деревне тоже делают такой салат, но вкус у них получается почему-то другой. Не лучше, не хуже, а просто другой. Поэтому я и дал название твоему салату «Бабушкин».

После салата ты принесла кувшин со вчерашним холодным молоком, и в завершение на столе появилась кастрюля с варёной картошкой.

Я в этот день проснулся рано. Но уже к моему пробуждению ты успела это всё наготовить. При этом была выдоена корова, покормлены куры и свиньи, и конечно же, ты уже успела совершить долгую утреннюю молитву.

Тогда я не обращал на это внимание, но замечаю сейчас. Ты всегда успевала на всех приготовить. И мы воспринимали это волшебство, как нечто само собой разумеющееся. Только оно рождалось не по мановению волшебной палочки, а благодаря твоему труду.

Я тебя ещё не благодарил, поэтому позволь сейчас сказать тебе огромное спасибо за то, что дарила мне это утреннее волшебство каждое утро.

Мне всегда хотелось самому раскладывать картошку по тарелкам. Это даже стало нашим этаким ритуалом. А накладывал я картошку руками. Мне нравилось, что она такая горячая, а я могу быстро взять её пальцами и положить на тарелку. Если рука чуть замедлит движение, то пальцам становилось горячо. Иногда очень-очень пекло, но не настолько, чтобы не брать следующую картофелину. Каждый раз – положить в тарелку картошку – это маленькая победа.

Салат мы ели из общей миски. И чтобы не разбрызгивать сметану по столу, садились ближе к салатнице, а значит близко друг к другу. Может быть, сидели слишком тесно. Но это меня только радовало, потому что каждый завтрак – это было ещё одно волшебство, которое мне дарило утро. Имя ему – Близость.

От мытья посуды я был отстранён, потому что вода была только из колодца. А холодной водой я вряд ли смог бы отмыть посуду хорошо. Если судить по своим детям, я не смог бы хорошо отмыть посуду и в горячей воде. Но знаешь, я не переживал, что был освобождён от этого занятия. А ты и словом не обмолвилась, что это ещё одна твоя обязанность, которая отбирала время. Может, потому ты не говорила, так как не считала это время потерянным?! Каждое занятие, которым ты занималась, было для тебя естественным, и ты не думала о том, интересно тебе или нет, делать или не делать, нравится или не нравится. Ты просто делала свою работу, не отягощая себя сомнениями. Как же я хочу научиться этому искусству!

После завтрака, ты отправила меня одеваться. Я увидел штаны и футболку, которые уже кто-то аккуратно сложил, предварительно отутюжив. Догадываюсь, это тоже сделала ты. А внизу стояли сандалии. Правда, чтобы их надеть, пришлось помыть ноги, которые уже успели испачкаться за утро проведённое босиком.

Сандалии я не любил, они мешали ощущать землю ногами. Но тут ничего не поделаешь. В походах в церковь есть свои правила. И сандалии – одно из них.

– Жаль, что на автобусе нам не доехать, – сказала ты мне.

– А как же мы тогда поедем? – удивился я.

– Мы попутную машину остановим.

Ух ты, мы поедем на машине! Я же мальчик, а мальчикам нравится ездить на машинах. Я вприпрыжку двинулся за тобой. А ходила ты быстро. Тогда мне так казалось.

Через два километра мы вышли на шоссе. Меня до оцепенения захватило, с какой сумасшедшей скоростью проносятся мимо грузовики. И я сейчас поеду на одном из них. Ты встала с краю дороги, держа меня за руку и начала голосовать. «Вот как надо останавливать машину – повернуться лицом к приближающейся машине и поднять руку» – отметил я для себя.