А л е к с е й. Что?
П а р е н е к. Я прихожу в гостиницу, ну, например, «Метрополь», и произвожу обмен сувенирами с иностранными туристами. Я даю им икону с изображением Христа или, в крайнем случае, Коли-угодника. А они мне дают кое-какие вещички не нашего производства. Да, кстати, могу продать чуть начатую пачку сигарет «Честерфильд».
А л е к с е й. Это, по-моему, пошло.
П а р е н е к. Что — пошло?
А л е к с е й. Заниматься этим.
П а р е н е к. Каждый хочет пожевать и запить свой кусок.
А л е к с е й. Скажи, ты счастлив?
П а р е н е к (с вызовом) . Счастлив, а что?
А л е к с е й. Ничего.
П а р е н е к. Нет, ты скажи.
Алексей молчит.
Я знаю, что ты скажешь. Иди работай, вкалывай. Дураков мало. Ну что ты меня не агитируешь — агитируй. А мне плевать. Я свободный человек…
Пауза.
Купи «Честерфильд». Ну? Ах, ты так… (Замахивается на Алексея, тот отталкивает его.)
Паренек падает.
Так сразу и бить. (Отвернулся.)
А л е к с е й. Ты плачешь?
П а р е н е к. Да… Да… А что же мне делать? У тебя, наверно, есть друзья? У меня их нет. Ну, какой друг Бэбби Гинзбург? Ему нужны пейзажи. Я завидую тебе. У тебя есть дело, есть будущее. Что я могу? Будем откровенны — я ничего не умею. Мне нечего ждать хорошего.
Пауза.
А все-таки я счастлив. Я счастлив. Я сча…
А л е к с е й. Подожди. Как тебя зовут?
П а р е н е к. Алексей…
А л е к с е й один. Это одна из первых по-настоящему теплых ночей. Тает снег. Набухают почки. В мокрых мостовых отражаются постепенно гаснущие рекламы. На углах прощаются люди. Алексей идет по ночной Москве, по ее улицам, скверам и переулкам. Звенят уходящие в парк трамваи, перекликаются дворники, гаснут окна. Алексей выходит на площадь. Алексей думает. Вот его мысли.
А л е к с е й. Небо. Как близко от нас звезды! Эй, звезды! Я любуюсь вами. Я горжусь землей. Я чувствую себя счастливым. Счастливым?.. Ложь. Ложь и правда. Какая между ними разница. А не одно ли это и то же. Я не могу пережить ложь своей матери. Но ведь я сам лгал ей. Стоишь, смотришь на звезды и обманываешь себя счастьем. А может быть, это тоже ложь? Тогда что же настоящая правда? Балашов, парень, торгующий иконами, ночные бульвары?.. Или это люди, идущие сквозь тайну, — Мария, Федор, их друзья, их завод, их дело?.. Я должен понять это. Нельзя больше так жить. Надо знать, кто мои друзья и кто мои враги. А кто же я сам? Человек? Или только жилец? Жилец квартиры номер тринадцать…
ВТОРОЙ ДЕНЬ ПОИСКОВ
ВСТРЕЧА ПЕРВАЯ
Адресное бюро. За столом сидит Д е в у ш к а. Около нее стоит в ы с о к и й С т а р и к с увесистой тростью и Ж е н щ и н а в теплом платке и валенках.
Д е в у ш к а. Все, граждане. Обеденный перерыв.
С т а р и к. Я вас умоляю, милочка. Я не могу ждать… У меня заседание художественного совета…
Ж е н щ и н а. Куда же мне еще час ждать? Я из-за города… приехавши… Скажи мне только, где проживает Шаберкин Петр Кузьмич…
Они произносят слова, не останавливаясь, перебивая друг друга: «Шаберкин… милочка… из-за города… художественный совет…» А Девушка уже думает совсем о другом. У нее уже обеденный перерыв. Вот ее мысли.
Д е в у ш к а. …Будет ли он там сегодня обедать? Закусочная «Спорт». Всегда напротив меня садится. Целую неделю. Не опоздать… не опоздать… А потом где его увидишь? Скорее, скорее… (Собирает бумаги.) Сказал, что уполномоченный уголовного розыска. А Зойка говорит, что он продавцом в Мосторге. Скорее, скорее… (Всем.) Обеденный перерыв. Никаких справок не даем.
Перед столом Девушки стоит А л е к с е й. За его спиной бушуют двое.
А л е к с е й. Девушка, это очень важно.
Д е в у ш к а. Я же вам сказала.
А л е к с е й. Если это все-таки очень важно.
Д е в у ш к а. Мало ли что важно? У меня обеденный перерыв. Все. Все.
А л е к с е й. А если вы прочтете это письмо? (Вынимает письмо.)
Д е в у ш к а. Ничего я не буду читать.
А л е к с е й (кладет перед ней письмо) . Прочтите.
Д е в у ш к а (читает) . Ой, что же вы мне сразу не сказали? Простите меня. Сейчас, сейчас… все будет… Одну минутку… Минуточку… (Убегает.)
Ж е н щ и н а (вслед) . И Шаберкина посмотри… Заодно посмотри… Петра Кузьмича…
Д е в у ш к а. Нет, нет, только этому товарищу.
С т а р и к. Молодой человек, здесь пожилые люди стоят, а вы без очереди.
Ж е н щ и н а. А еще городской. Письма какие-то подсовывает. А еще городской.
А л е к с е й. Извините, но это письмо я нашел.
С т а р и к. Нашел? Это занятно.
Читать дальше