Константин Симонов - Парень из нашего города

Сергей в изнеможении опускается на завалинку. Стаскивает шлем и сжимает руками голову. Голова у него забинтована, сквозь бинт проступают пятна крови. Тихо входит Гулиашвили.

Гулиашвили.Что, дорогой, плохо?

Молчание.

Что с тобой, дорогой?

Сергей (с трудом подняв голову). Это ничего, пройдет. А вот все остальное плохо, Вано, очень плохо.

Гулиашвили.Что, все объяснил начальнику?

Сергей.Все. Почти все. Ты понимаешь, какая глупость. Ведь прошел бы танк. Он не потому рухнул, что мост не выдержал, а потому, что застрял посреди моста, бензинопровод засорился. Чертов сын водитель, три раза его спрашивал: «Проверил?» — «Проверил». Убить его мало за это.

Гулиашвили.Объяснил начальнику?

Сергей.Нет.

Гулиашвили.Водителя пожалел?

Сергей.Пожалел? Я жалею, что из воды его вытащил. Что его жалеть… Я ему такое устрою, когда с гауптвахты выйду. А начальнику — что ж говорить? «Я не виноват — водитель виноват!» А я где был? Где я был, когда сто раз самому надо было проверить?

Пауза.

А танки все равно еще будут через такие мосты перелетать и через рвы будут прыгать. Все будут делать. Только вот я этого, пожалуй, не увижу.

Гулиашвили.Почему, дорогой?

Сергей.А потому, что выгонят меня из армии, вот почему.

Молчание.

Тридцать три несчастья у меня сегодня, Вано.

Гулиашвили.Еще несчастье?

Сергей (протягивает письмо). На вот, почитай.

Гулиашвили.От нее?

Сергей.От нее.

Молчание.

Гулиашвили (возвращая письмо). Да, скучное письмо. Полную отставку тебе дают, дорогой…

Сергей.Да. (Задумчиво.) Да… (Спохватившись.) Почему отставку, кто тебе сказал?

Гулиашвили.Русским языком написано.

Сергей.Мало ли что написано. Ясно, соскучилась, два года не видала. Письма редко пишу — вот и соскучилась. А я часто писать не люблю. Часто писать — скоро забудет.

Гулиашвили.Ну, а редко писать — тоже забудет.

Сергей.Не забудет.

Гулиашвили.Так вот же, в письме…

Сергей.А я тебе говорю, мне все равно, что в письме. Пусть что хочет пишет, все равно приеду в отпуск в Москву и увезу ее.

Гулиашвили.Хорошо. Вместе поедем, вместе увозить будем. Возьмешь с собой?

Сергей.Возьму.

Пауза.

Эх, Вано, чего бы я не дал, чтобы сейчас в Москву попасть хоть на день, хоть бы одним глазком посмотреть, как она там. Театральное училище… Знаешь, она красивая. Наверно, ходят там всякие кругом. Дай письмо. (Проглядывая письмо.) Ничего особенного. Ну, скучает. Ну, письмо как письмо. Обыкновенное письмо.

Молчание.

(Смотрит на часы.) Сейчас к адъютанту надо идти.

Гулиашвили.Зачем?

Сергей.На губу садиться. Двадцать суток. Плохи мои дела, Вано. Как думаешь, отчислят меня из школы, а?

Гулиашвили.Что ты, дорогой!

Сергей.Да брось ты утешать меня! Правду говори, как думаешь?

Гулиашвили.Правду? Не знаю, дорогой, боюсь, что отчислят.

Лето 1936 года. Военный городок где-то в Средней Азии. Квартира Сергея. Двери прямо в переднюю и на веранду. За столом Сергей в форме старшего лейтенанта и Полина Францевна Сюлли. На стене большая карта Европы.

Сергей (читает). «Ces plaines désertiques ne permettent pas Pavancement rapide des troupes. Vu d’absence complète d’arbres naturels celles-ci sont toujours à la merci d’une attaque imprèvue de l’adversaire». (Захлопывает книгу.) На сегодня довольно. Хорошо?

Полина Францевна.Хорошо.

Сергей.Как ни говорите, Полина Францевна, а я, по-моему, делаю огромные успехи.

Полина Францевна.Вы бы подождали, пока я это скажу.

Сергей.Нет, правда, я, ей-богу, молодец.

Полина Францевна.Ну, если считать, что это первый урок после вашего отпуска…

Сергей.Вы только подумайте, какое прилежание! Человек два года не был в отпуску — и что он берет с собой в московский поезд?! Он берет с собой учебник французского языка, и, вместо того чтобы спокойно пить пиво в вагоне-ресторане, он с тоской смотрит в окно и зубрит неправильные глаголы: je fais, tu fais, il fait, nous faisons, vous faites, il font.

Полина Францевна.Меня очень растрогало, когда вы захотели брать уроки французского. Все занимаются английским, говорят — нужнее.