Эдвард Радзинский - Снимается кино

У телефона — Кирилл Владимирович.

Нечаев (берет трубку). Алло!

Кирилл Владимирович.Федор Федорович? Говорит ваш друг и соратник. Я пытаюсь дозвониться к вам три дня подряд…

Нечаев.Во-первых, здравствуйте, Кирилл Владимирович…

Кирилл Владимирович.Во-вторых, я хочу сообщить вам пренеприятное известие: картину закрывают… видимо.

Нечаев после паузы засмеялся.

Чего вы веселитесь? Нечаев.Я думаю, как все сразу упростилось… И все-таки здравствуйте, Кирилл Владимирович!..

Затемнение.

Двойная декорация. Слева — съемочный павильон № 2. Справа — комната отдыха. В комнате отдыха Фекин беседует с кем-то по телефону.

Фекин.Да?.. Да-да… Да? Да-да…

В павильоне № 2. Юпитеры потушены. У камеры никого. По павильону бесцельно слоняется Блондинка и порой проносятся какие-то люди. На переднем плане — Трио. Они репетируют; играют и вздыхают.

Гитара.Самотоха, самотоха!

Ударник.Говорят, съемку сегодня отменяют, кто-то приезжает…

Трубач.Это не наше дело! У нас своя работа. Пусть не думают, что мы какие-нибудь веселые рассказчики анекдотов. Я хочу, чтобы своей работой мы заслужили какое-нибудь трудовое прозвище, например «товарищи тракторы». Вздохнули по-гречески.

Трио.А-а!

Трубач.Неактивно вздыхаете, товарищ…

Гитара.Жгунди.

Репетируют. В павильон входит Нечаев. За ним, как тень, — ассистент Зина.

Нечаев (ко всем). Здравствуйте! Зина (кричит). Товарищ Фекин!

В комнате отдыха. Фекин необычно поспешно кладет трубку и опрометью бросается из комнаты.

Фекин (врываясь в павильон). Я составлял акт об отмене сегодняшней съемки. Да. Вы знаете, Федор Федорович, что я подумал?( Торжественно.) Что бы ни случилось, мы должны верить, что снимаем фильм, нужный людям. Вот так! Где вы так загорели? Вы просто индус.

Нечаев.Будьте любезны, разыщите Кирилла Владимировича.

Кирилл Владимирович (входя). Он тут, народы! Любезный Фекин, там, внизу, стоит Трофимов из Минкульта.

Фекин.Будет встречено. (Хочет бежать)

Кирилл Владимирович.И еще. Если придет старая, но гордая женщина по фамилии Кирьянова и по имени Надежда Леонидовна, сразу проводите ее к Федору Федоровичу.

Фекин.Будет проведено. (Исчезает)

Кирилл Владимирович (Нечаеву). Она хотела с вами встретиться и просить вас о чем-то. Поговорите с ней перед худсоветом, это доброе дело.

Нечаев.Кто придет на худсовет?

Кирилл Владимирович.Обычные члены плюс знатный карусельщик с завода. Потом Кирьянова — наша критическая мысль. Слушайте, где вы так побурели?.. Вы просто…

Нечаев.Индус?

Кирилл Владимирович.Нет, араб.

Блондинка (решительно подходя к Нечаеву). Здравствуйте. Я играю у вас целующуюся пару. Вас закрывают, и я хочу, чтобы вы рекомендовали меня на роль козы на фильм «Серый волк».

Кирилл Владимирович.Я уверен, что Федор Федорович рекомендует вас козой, антилопой и любым другим млекопитающим. Только не надо поддаваться ложным слухам. Картину не закрывают. Просто сегодня просмотр материала и поэтому отменили съемку.

Блондинка мрачно отходит назад.

(Нечаеву) Теперь об обсуждении картины на худсовете… и о степени моего участия в нем.

Нечаев (неловко). Я знаю, у вас больное сердце…

Трубач (подходя). Простите, что перебиваю. Мы кое-что наворожили. Получается вкусно. Может, вы сейчас нас прослушаете?

Нечаев.Лучше в другой раз, если можно…

Трубач (бодро). Можно. Все на свете можно, только осторожно.( Отходит к трио) Заиграли, завздыхали.

Трио репетирует.

Нечаев (Кириллу Владимировичу). Так, значит… если вы не придете на обсуждение… на что-нибудь сославшись… я не обижусь. Кирилл Владимирович.Главное — не считать людей лучше, чем они есть… Спасибо. Я так и поступлю.

Входит Трофимов, за ним — Фекин. Общее приветствие.

Фекин.Я пойду выяснять насчет зала. (Тихо Нечаеву, кивнув на Трофимова) Серьезный человек! Но ничего… что бы ни случилось, Федор Федорович, мы верим, что снимаем фильм, нужный людям, и будем с вами. Вот так! (И с возгласом «Через минуту вернусь!» направляется к выходу, на ходу Зине шепотом) Наш сегодня какой-то не такой. Видимо, дела — труба. (Исчезает)