Уильям Гибсон - Понедельник после чуда

ХЭЛЕН.И еще — сэр Френсис Бэкон!

АННИ.Дневники ее учительницы Анни Салливан, которая будет раскаиваться в этом всю оставшуюся жизнь.

ДЖОН.Я верил в успех! Я верил в нашу кашу! И мы ее сварили! А почему? Потому что вера помогает горы свернуть!

АННИ.У меня такое чувство, будто я стою голая на площади перед университетом в Гарварде.

ДЖОН.Голая? Мне удалось одеть тебя в такие одежды!

АННИ.Голая, голая…

ХЭЛЕН.Что?

ДЖОН( ХЭЛЕН ). Слушай? Часть первая. «Я начала писать эту книгу отчасти из страха…»

ХЭЛЕН( берет у него из рук страницу ). Страница куда длиннее, чем моя жизнь…

ДЖОН( о своем ). Они сократили ее ровно наполовину. Но — ничего! Книжечку нашу сейчас переплетают, складывают вот в такие аккуратные стопки — и в магазины, в магазины, в магазины! Про-да-вать! Ее будут продавать повсюду, ее будут покупать повсюду, а мы становиться все богаче и богаче… А?

ХЭЛЕН(протягивая руки). Мы в самом деле несказанно богаты! Как ни в одной сказке о богачах! Мы — богачи, у нас есть… мы!..

АННИ.И еще прелестный ребеночек — наша общая книга! И все это — только благодаря Джону, кто бы другой смог сотворить такое?!

ХЭЛЕН.Джон — незаменим. Неповторим.

ДЖОН.Он — выдающийся!

АННИ.Он — уникальный! Единственный! ( Она подходит ближе к нему, касается лица, смотрит на него с нежностью и любовью ).

Молчание.

ХЭЛЕН.Почитайте мне еще!

АННИ.Завтра.

ХЭЛЕН.Сегодня! Я же должна знать, что происходило в моей жизни.

АННИ.Ты жила… Завтра у нас длинный день, вечером у нас будет приятель Джона, мы пригласили его на ужин. Итак, быстро в постель, девочка!

ХЭЛЕН.Нет! Пока Джон… Он ведь здесь?

АННИ.Здесь, но уходит сию же минуту!

ДЖОН.Да — удаляюсь мгновенно! ( Целует ХЭЛЕН ). Доброй ночи, крепко спи, девочка…

ХЭЛЕН.Я уже давно взрослая. Совсем не девочка. Я выросла.

ДЖОН.…и пусть ангел-хранитель шумом крыльев своих не мешает сну твоему, девочка… Хоть ты и выросла, но пусть он не мешает тебе… Хэлен!

ХЭЛЕН.Так уже лучше… Куда лучше..

ДЖОН еще раз целует ее, поднимается в комнату АННИ, садится на постель, снимает туфли.

АННИ.Хэлен, пожалуйста, спать!

ХЭЛЕН(подносит руку к губам АННИ, чтобы прочитать ответ). Он действительно ушел?

АННИ.Да.

ХЭЛЕН целует ее, поворачивается и ощупью идет к лестнице.

Спокойной ночи, девочка моя!

АННИ собирает с пола разбросанные гранки, как-то механически кладет их на стул рядом с пиджаком Джона. Стоит озабоченно. Поднимается по лестнице к себе в комнату, входит, закрывает за собой воображаемую дверь. Останавливается. Молчит. ДЖОН уже в постели.

ДЖОН.Иди ко мне,

АННИ идет к ДЖОНУ.

В этот же момент ХЭЛЕН, словно вспомнив что-то, резко поднимается, в ночной рубашке, быстрыми, заученными шагами спускается вниз. Спустившись — останавливается, будто колеблется, принимает решение. Затем подходит к письменному столу, ищет что- то, не находит, подходит к стулу, протягивает руки и обнаруживает пиджак Джона. Стоит задумавшись. Потом идет к креслу-качалке, берёт оставленную там книгу, теперь — обратно к себе, но… Меняет привычный маршрут и идет к двери комнаты Анни, пальцами ощупывает воображаемую дверь… В тот же миг АННИ резко вырывается из объятий ДЖОНА, садится на край кровати, прислушивается. ДЖОН тянет к ней руки, чтобы притянуть к себе, но АННИ молча останавливает его.

Тишина. Пауза.

ХЭЛЕН возвращается к себе. АННИ подходит к двери.

АННИ.Она ушла.

ДЖОН.А ты — возвращайся!

АННИ( продолжает стоять, не двигаясь ). Я словно воровка! Краду, краду и не могу остановиться.

ДЖОН.Господи?

АННИ.Нам нужно оставить все это…

ДЖОН.Что — «все это»? Ты как ребенок, сколько тебе лет, ты говорила? Семь?

АННИ.Сто и семь. Мне стыдно быть… такой… Мне стыдно ощущать себя…

ДЖОН.Нормальной женщиной?..

АННИ.Я думаю только о себе, и мне это не нравится. Мне не нравится, что я становлюсь к ней все более равнодушной… Всякий раз я буквально физически натыкаюсь на нее, когда мне хочется быть с тобой? Понимаешь? А каждое мгновение с тобой — это счастье и покой…