Евгений Татарский - Записки кинорежиссера о многих и немного о себе

— Две тысячи долларов.

Сережа взял трубку телефона:

— Роман, зайди ко мне, пожалуйста!

И пока Рома шел, Сережа мне сказал:

— Сейчас придет Рома, вы не смотрите, что он такой молоденький, с розовыми щечками. Он ворочает большими деньгами, нефтью!

Пришел мальчик, поздоровались, познакомились.

Сережа говорит:

— Рома, мы будем снимать кино с Евгением Марковичем. Для начала дай ему три тысячи долларов!

— Зачем три тысячи, я же тебе сказал две!

— Это сценаристу, а вам?

— Но я еще не работаю!

— Нет! Вам надо будет поехать в Москву. Один раз, другой раз… пускай и у вас будут деньги. Три тысячи!

Рома сказал:

— Хорошо!

Через минуту три тысячи долларов из его карманов перекочевали в мой карман. Вот так все было просто и понятно.

А Саша Абдулов деньги не нашел, но зато он нашел мне актрису.

— Слушай, а давай возьмем Марину Неелову!

— Марина — прекрасная артистка! Пойдет?

— Да, я сейчас с ней репетировал. Я рассказал ей, она хочет, она пойдет!

— Хорошо.

— А давай сценарий напишет Сережка Соловьев? Он жутко хочет!

— Чего это он хочет?

— Он очень хочет снимать…

Я говорю:

— Снимает Татарский!

— Давай тогда он напишет!

Но что заморачиваться, с другой стороны, Сережа — пишущий режиссер.

— Хорошо, пусть пишет Сережа Соловьев!

— А давай оператором будет Паша Лебешев, он готов!

Паша Лебешев — гениальный оператор.

Я говорю:

— Давай! Кого ты мне еще будешь сватать?

— Нет, пока все.

— Хорошо. Успокойся.

Сережа тем временем познакомил меня со своим братом Виктором, который жил в Москве. Сережа Середа — шалопай, а Виктор Александрович Середа — серьезный человек. Познакомились мы с ним, поговорили. Схема была такая:

— Треть от денег вы даете нам сейчас, и мы готовимся к съемкам. Треть денег, когда мы будем готовы снимать, и треть на монтажно-тонировочный период!

— Договорились, Евгений Маркович!

У него была секретарша, было удобно связываться. Если ей позвонить, то она обязательно все передаст. И надо отдать должное Виктору Александровичу Середе, да и Сергею тоже, никаких проблем с деньгами у нас не было. Это не значит, что был открытый счет, это значит, что, если договорились, что придут деньги, значит, они придут. И поэтому мы могли работать совершенно спокойно.

Я пригласил работать директором картины Льва Александровича Вигдорова.

Когда-то он был артистом театра Ленинского комсомола, потом уехал в Баку и работал там артистом. Там он женился на очаровательной барышне Любочке, в которую была влюблена вся лучшая часть Баку, так как она работала диктором Бакинского телевидения и каждый вечер разговаривала с экрана с азербайджанцами. Потом он вернулся в Ленинград вместе с Любочкой и с дочкой Леной.

В Ленинграде он организовал кукольный театр, и каждый год по два-три раза выезжал со своими артистами по городам и весям. Они «окучивали» школы, давали детские спектакли для начальных классов. Билеты были по рублю. Он неплохо зарабатывал сам и давал заработать многим артистам, администраторам, порученцам, которые бегали по школам.

Однажды он подходит ко мне и говорит:

— Женя! А ты можешь поставить мне кукольный спектакль? Он называется «В стране Мульти-пульти».

Я говорю:

— Какого рожна! А ты?

— Я не могу, а ты можешь?

— Ну, могу. Только я кукол не умею водить!

— Я умею водить! — сказал он. — С артистами надо помочь!

Собрались артисты, поставили ширмочку, начали играть.

Я смотрю: за гранью добра и зла!

Я спрашиваю у него:

— Слушай, они откуда у тебя?

— Все закончили театральный институт, кукольное отделение. Все с высшим актерским образованием.

Тогда я сообразил, в чем дело: когда они играют, то артисты отдельно, а куклы отдельно. Я их только слышу, а вижу только кукол. Куклы не играют!

Я говорю:

— Так! Выйдите из-за ширмы!

Они вышли.

— Возьмите куклы и сыграйте мне!

Они начали играть, и это уже было другое дело.

Я попросил:

— Теперь забудьте, что вы с куклами! Это продолжение вас. Отыграйте мне это событие. Я хочу видеть оценку. Не твою оценку, а оценку твоего персонажа, тогда появится жанр, тогда все появится!

Через три дня они освоили эту азбуку и сами начали получать удовольствие от игры.

Левка уехал со спектаклем. И был мне благодарен за эту совсем нетрудную для меня работу.

Он был дружен с Виктором Сергеевым, который к этому времени стал директором киностудии и очень дружил с Абдуловым. С Абдуловым их дружба строилась на общем большом и сильном увлечении: они были картежники. Они играли в казино. Не было такого казино в Ленинграде, в котором они не играли бы ночами.