Григорий Горин: Кто есть кто?

Татьяна. Что объяснял?

Щукин. Нюансы деловых взаимоотношений. Тут все важно: кто снимает трубку, когда тебе звонят, и кто первый говорит «до свиданья», когда разговор окончен… Как тебе пожимают руку – протягивают через стол или предварительно встают. Как тебе кивает твой коллега: просто кивок, или он касается шляпы рукой, или эту шляпу снимает.

Татьяна. Кто придумал эти законы?

Щукин. Такие законы не придумываются, Танюша. Наше дело их открывать и им подчиняться. (Перебирает телеграммы.) Вот смотри – лежат телеграммы. Вроде одна похожа на другую, а между тем я по первым словам узнаю, от кого они. (Читает.) «Милый Андрей Андреевич…». Это от студентов. У них сессия на носу. Для них экзаменатор сейчас милей отца родного. (Читает следующую телеграмму.) «Уважаемый Андрей Андреевич! От всей души…». Это из министерства. Они всегда пишут «от всей души», чтобы напомнить, что она у них есть. (Берет следующую телеграмму.) «Родной Андрюшка, обнимаю…». Это кто-нибудь из друзей. Так и есть. Мишка Дегтярев. Мы с ним в одной группе учились. Теперь он доцент университета и соответственно имеет право на «Андрюшку» и на «обнимаю»…

Татьяна. Играешь ты с этими бумажками, как ребенок, честное слово…

Щукин. А что, нельзя? Кажется, в свои сорок лет я уже стал достаточно солидным человеком, чтобы позволять себе детские радости…

Звонок в дверь.

Татьяна. Ну вот, уже кто-то явился с визитом, а я черт знает в каком виде…

Щукин. Ты намекаешь на то, чтобы я открыл дверь?

Татьяна. Неужели ты думаешь, что я пойду открывать в полупрозрачном пеньюаре?

Щукин. Для чего же я тебе его купил?

Татьяна. Чтобы самому любоваться…

Щукин(вставая). Ну, знаешь, он мне всегда только мешал. (Обнимает жену.)

Звонок в дверь.

Татьяна(отталкивая мужа). Андрей, открой дверь, человек ждет.

Щукин(грустно). Ну да, он – человек, а я – нет…

Татьяна уходит в другую комнату. Щукин подходит к зеркалу, оглядывается и, только понравившись самому себе, идет открывать дверь.

Входит Щагин. Это высокий худой человек с небритым лицом. Одет он в потрепанный костюм и довольно старые желтые ботинки.

Щагин. Здравствуйте.

Щукин. Здравствуйте. (Подозрительно рассматривает гостя.) Вы от кого, товарищ?

Щагин. Я не от кого, я сам по себе…

Щукин. Простите, а к кому?

Щагин. Так к вам, наверное. Вы Щукин Андрей Андреевич?

Щукин. Да.

Щагин. Тогда к вам. Щагин я. Олег Васильевич Щагин.

Щукин(нетерпеливо). Слушаю вас!

Щагин(оглядываясь). О, это ваша квартира, да?

Щукин. Моя. Но, извините, что вам нужно?

Щагин. Андрей Андреевич, разговор у меня длинный… Мне бы сесть.

Щукин(начинает нервничать). Видите ли, я, к сожалению, сегодня очень занят…

Щагин. День рождения у вас, да?

Щукин. Да, и поэтому…

Щагин(перебивая). Поздравить разрешите! (Пожимает Щукину руку.) И, как говорится, пожелать…

Щукин. Спасибо, спасибо… И поэтому…

Щагин. У меня, между прочим, тоже.

Щукин. Что тоже?

Щагин. Тоже день рождения. Сорок лет стукнуло.

Щукин(неторопливо). Вот видите, как интересно. Тем более вы должны понять, что у меня сегодня ни минуты свободной. Зайдите в другой раз или лучше позвоните. Надеюсь, ваше дело терпит?

Щагин. Нет. (Замечает портрет.) Академик Щукин?

Щукин. Да, это мой отец.

Щагин. Портрет красивый. Я его на многих фотографиях видел и на портретах, но здесь он лучше всего получился. (Подходит к портрету.) Хорош! И взгляд такой царский, и осанка… На Чайковского похож, верно?

Щукин(раздраженно). На какого Чайковского?! Слушайте, гражданин, мне действительно сегодня некогда. Либо говорите, что вам надо…

Щагин. Не надо меня гнать, Андрей Андреевич. Я к вам по важному делу. Я, можно сказать, год к вам собирался…

Щукин. Ну так говорите же, черт подери, какое у вас дело! Чего вы мямлите?

Телефонный звонок.

(Кричит.) Татьяна!

Щагин. Телефончик звонит.

Щукин. Слышу! (В сторону двери.) Телефон!

Голос Татьяны. Я еще не готова.