Какой уж там образ, какой уж там звон!
Мечусь между роз и ромах:
скорей бы разделаться с ложью и злом,
нашарить добро в закромах.
Простите меня, что несладок, неспел
мой плод и напрасен азарт,
простите меня, кому я не успел
просимого слова сказать.
Я только еще потому и живой
и Божьему свету под стать,
что всем полюбившим обязан с лихвой
любовью и жизнью воздать.
1990
* * *
В лесу, где веет Бог, идти с тобой неспешно
{247} 247 «В лесу, где веет Бог, идти с тобой неспешно…». Печ. по: ВСП. С. 405. Впервые: Кодры. — 1991. — № 8. — С. 45. В этом тексте, как и вообще в поздней любовной лирике Ч., ненавязчиво, но ощутимо присутствуют библейские мотивы: творение мира, предстояние перед Богом, конец времен.
…
Вот утро ткет паук — смотри, не оборви…
А слышишь, как звучит медлительно и нежно
в мелодии листвы мелодия любви?
По утренней траве как путь наш тих и долог!
Идти бы так всю жизнь — куда, не знаю сам.
Давно пора начать поклажу книжных полок —
и в этом ты права — раздаривать друзьям.
Нет в книгах ничего о вечности, о сини,
как жук попал на лист и весь в луче горит,
как совести в ответ вибрируют осины,
что белка в нашу честь с орешником творит.
А где была любовь, когда деревья пахли
и сразу за шоссе кончались времена?
Она была везде, кругом и вся до капли
в богослуженье рос и трав растворена.
Какое счастье знать, что мне дано во имя
твое в лесу твоем лишь верить и молчать!
Чем истинней любовь, тем непреодолимей
на любящих устах безмолвия печать.
1990
ПОЗДРАВЛЕНИЕ С АПРЕЛЕМ {248} 248 Поздравление с Апрелем. Печ. по: ЦК. С. 107. Впервые: Апрель. — 1991. — вып. 4. — С. 7. В начале 1990-х в Москве было создано общественно-литературное движение «Апрель», которое объединило писателей-демократов. В 1993 г. Ч. стал лауреатом премии им. академика А. Д. Сахарова «За гражданское мужество писателя».
Поздравляю с Апрелем
землю в розовом зареве зорь, —
дав команду капелям,
солнце в небе — что твой ревизор.
То-то радость живому
пробиваться к нему из-под глыб!
Слава Божьему Дому, —
кто нашел его, тот не погиб.
Как жар-птицыным перьям,
свежим каплям светлеть и блистать,
поздравляю с Апрелем
всех, кому он пришелся под стать.
Поздравляю, прохожий,
просвещенный тюрьмой да сумой, —
я подумал про то же,
что и ты, разобщенный со мной.
То не сон, то не чудо:
под весеннего света свирель
мы свою, а не чью-то
протоптали тропинку в Апрель.
Поздравляю с Апрелем
пробудившийся к разуму край,
верю утренним трелям,
и земля первозданно мокра.
Как трава под Апрелем,
как росинки на почках куста,
может быть, подобреем —
и воспрянет распятый с креста?
Не чета пустомелям,
я в тревожной России живу, —
поздравляю с Апрелем
всех причастных сему торжеству.
Его синие очи,
слава Богу, теперь не одни
в эти зимние ночи
и почти уже летние дни.
Поздравляю с Апрелем, —
отстранись от него, экстремист, —
сядем, души согреем
бесцензурным дыханьем страниц.
1991
НА ПАМЯТЬ О ФРАЙБУРГЕ {249} 249 На память о Фрайбурге. Печ. по: ВСП. С. 389. Впервые в газ.: Вечерний Харьков. — 1992. — 29 окт. Приглашение посетить Германию Ч. получил от профессора-слависта Кёльнского ун-та В. Казака. Выступления Ч. прошли в ун-тах Майнца, Кёльна, Фрайбурга. Во Фрайбурге поэт познакомился с профессором Элизабет Шорре, большой поклонницей русской литературы. Она показала Ч. дом, в котором в 1904–1905 гг. жили сестры Марина и Анастасия Цветаевы. Шварцвальд — горный массив на юго-западе Германии. Хайдеггер, Мартин (1889–1976) — крупнейший немецкий философ XX века, один из основоположников экзистенциализма.
У Шварцвальдского подножия
нам с тобою в некий час
просияла милость Божия,
снизошедшая до нас.
Словно выкупавшись в радуге,
обрели тепло и свет
в городке старинном Фрайбурге
у родной Элизабет,
что, как будто больше некого,
даже плача из-за них,
любит Пушкина и Чехова
из писателей земных.
В нас, кого война, не мешкая
приучила с ранних лет
ненавидеть все немецкое,
той вражды пропал и след.
Читать дальше