Искусство поэзии.Печ. по: ВСП. С. 329. Впервые: Лит. газ. — 1987. — 9 сент. — С. 6. Так назывался знаменитый трактат Аристотеля, положивший начало познаниям европейцев в области поэтики. «Заповiт» — гениальное ст-е Шевченко.
«Мне снится грусти неземной…».Печ. по: ВСП. С. 269. Впервые: Новый мир. — 1989. — № 7. — С. 83. Поводом к ст-ю к послужило присутствие Ч. на похоронах сотрудника. Он был потрясен тем, как упростился обряд захоронения; тяжелое впечатление совпало с душевными переживаниями. …тоска вселенская… одно из ключевых понятий романтической литературы (ср. нем. Sehnsucht).
«Я почуял беду и проснулся от горя и смуты…».Печ. по: ВСП. С. 271. Впервые в кн.: «Зона». — 1990. — С. 438. Ст-е создавалось в одно время с предыдущим — как преодоление отчаяния.
Дума на похмелье.Печ. по: ВСП. С. 259. Впервые: К89. С. 179. …пока не в косных буднях, а в Вечности живешь. В этих строках слышен отзвук ст-я Пастернака «Идет без проволочек…».
«Благодарствую, други мои…».Печ. по: ВСП. С. 274. Впервые: К89. С. 192. На Павловом поле (район Харькова) жили многие друзья Ч. Воспевая дружбу, поэт ориентируется на традицию, заложенную в лицейской лирике Пушкина.
«Куда мы? Кем ведомы? И в хартиях — труха…».Печ. по: ВСП. С. 296. Впервые: К89. С. 211. Адамов грех. — В Библии — грехопадение Адама и Евы, отдалившее человека от Бога. …сексэнтээрных лет… — неологизм (лет сексуальной и научно-технической революции). Басё, Мацуо (1644–1694) — классик японской поэзии, основатель традиции хокку.
Ода тополям.Печ. по: ВСП. С. 292. Впервые: Юность. — 1990. — № 1. — С. 3. Жертвенник Ван Гога. — Голландский художник Винсент Ван Гог (1853–1890) как никто постиг мистику устремленных ввысь деревьев (ср. «Аллею тополей в Ньюэнене» и др. работы, в частности, многочисленные изображения кипарисов, которые на полотнах Ван Гога напоминают пирамидальные тополя). Нарцисс — в греч. мифологии самовлюбленный юноша, сын речного бога. Вишну — в индуизме Бог-созерцатель, пребывающий в нирване.
«Не говорите русскому про Русь…».Печ. по: ВСП. С. 266. Впервые: К89. С. 184. Китеж — древний город; по народному поверью, ушел под землю во время нашествия Батыя; на его месте образовалось Святое озеро. Город Глупое — символический образ России в «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина.
Стихи о русской словесности.Печ. по: ВСП. С. 180. Впервые: Дружба народов. — 1988. — № 4. — С. 199.
Пушкин и Лермонтов.Печ. по: ВСП. С. 182. Впервые в газ.: Лен. змiна. — Харкiв. — 1988. — С. 5. Алчники — ненасытные, алчные люди (перен., устар.).
Сияние снегов.Печ. по: ВСП. С. 331. Впервые: Лит. обозрение. — 1988. - № 11. — С. 49.
Толстой и стихи.Печ. по: ВСП. С. 333. Впервые: К89. С. 262. Несмотря на то что в последние годы жизни Л. Толстой пришел к полному отрицанию искусства и, в частности, поэзии (что отражено в эпиграфах к ст-ю), Ч. ценил прямоту и честность его позиции.
Поэты пушкинской поры.Печ. по: М60. С. 170. …как Фет с Некрасовым, поссорясь. — Имеется в виду идейное расхождение Фета с кругом журнала «Современник», издававшегося Некрасовым.
«Покамест есть охота…».Печ. по: ВСП. С. 272. Впервые: Новый мир. — 1987. — № 10. — С. 123. Ст-е стало популярным в перестроечное время, хотя было написано задолго до перестройки.
9 января 1980 года.Печ. по: ВСП. С. 299. Впервые: К89. С. 213. Марлена, Генчик, Шмеркина Инна. — Рахлина, Алтунян, Шмеркина — друзья Ч. …в родимых ламанчах… — Здесь: в родимых местах; от провинции Ламанча, родины Дон Кихота.
«Я не знаю, пленник и урод…».Печ. по: ВСП. С. 265. Впервые: К89. С. 235. Ст-е выполнено в жанре исповеди; в последней строке вместо традиционного отпущения грехов герой просит у Бога смерти, «отпущения» на волю.
«Я нá землю упал с неведомой звезды…».Печ. по: ВСП. С. 298. Впервые: Сельская молодежь. — 1988. — № 2. — С. 29. С конца 1970-х гг. Ч. все больше ощущал свое одиночество и непонятость. Паскаль, Блез (1623–1662) — французский ученый, писатель, автор знаменитых «Мыслей».
Девочка Суздаль.Печ. по: ВСП. С. 172. Впервые: К89. С. 94. Во время отпуска в мае 1980 г. Чичибабины посетили древнерусские города: Владимир, Суздаль и их окрестности. Пруст М. (1873–1922), Джойс Д. (1882–1941), Кафка Ф. (1883–1924) — классики литературы XX века.
Читать дальше