Екатерина Устюгова - Нечеловеческая юность. Сборник

Малолетняя напасть совсем не общается с другими детьми. Не хочет посещать занятия и может часами пролеживать на своей кровати, устремив в потолок взгляд, от которого мне почему-то неуютно. По ночам она развлекается тем, что водит ногтем по стеклу. И меня буквально коробит. Не говоря уже о мерзком ощущении, будто что-то попало в глаз. Я едва сдерживаюсь, чтобы не начать дрожать и грохотать, рискуя нажить себе славу «дома с привидениями».

Но терпеть эти выходки дальше я не намерен. Сегодня я решил (можете представить степень моего отчаяния!) поговорить с ней.

Не знаю, имеет ли это смысл. Из надписей, покрывающих меня, следует, что для нее смысла лишено все. Но приходится выбирать между этим вариантом и соблазном сбросить паршивку с лестницы. И некоторая, присущая мне, гуманность побуждает хотя бы попытаться решить дело миром.

Безусловно, я не наделен теми органами, которые необходимы для воспроизведения членораздельной речи. Но зато наделен интеллектом. А значит, и силой мысли. И если я хочу говорить – я могу говорить.

Вира лежит на кровати, по обыкновению вперив взгляд в потолок. В этом году мои потолки оклеили светло-голубыми обоями в цветочек. Редкая безвкусица. И девочка, судя по выражению лица, в этом со мной согласна.

В спальне никого нет. Все дети после обеда высыпали на улицу – порадоваться последнему осеннему солнцу. Виру оно, похоже, совсем не прельщает.

Сначала я смотрю на нее сверху. Она лежит, забросив руки за голову. Худенькая и какая-то нескладная для своего возраста. С большими каре-зелеными глазами и коротко остриженными русыми волосами. Черты лица еще кажутся детскими. Это впечатление особенно подчеркивают веснушки на носу. Но уже можно сказать, что через пару лет она станет отнюдь не уродиной.

Всего после пары секунд созерцания ловлю себя на том, что мы будто пересекаемся взглядами. Мне это не нравится, и я скольжу пониже – в спинку ее кровати (сплошь покрытую опостылевшими надписями).

Готовлюсь вещать прямо оттуда. И тут впервые осознаю, что означает человеческое выражение «не знаю, с чего начать». Раньше я никогда не снисходил до общения с людьми. Хотя иногда абсурдность их поступков так и подмывала завопить: «Почему?!». Но что же мне сказать сейчас?

– Вира! – тихонько зову, преодолев желание крикнуть прямо в ухо и напугать до полусмерти. В отместку за все причиненные мне неприятности.

Она едва поворачивает голову в мою сторону.

– Вира, с тобой говорит кровать, – решаю уточнить.

– Аааа… – равнодушно тянет она, вернувшись к разглядыванию цветочков на потолке.

Меня слегка озадачивает такая реакция.

– С тобой говорит кровать! – повторяю уже настойчивее.

– Пусть говорит. У нас свободная страна, – ее спокойствие непоколебимо. Может, она думает, что ей это снится?

Легонько встряхиваю матрас.

– Кровать, ты участвуешь в сговоре «Отрави мне жизнь»? – осведомляется девочка уже более раздраженно.

– Что означает надпись, которую ты оставляешь повсюду? – Бог должен воздать мне за мою вежливость!

– То, что смысла нет.

– В чем?

– В моей жизни.

Я мысленно кривлюсь. Надо же, какая трагедия!

– И что в пятнадцать лет заставило тебя так думать?

Девочка садится и поворачивается ко мне лицом. Пристально всматривается в деревянную спинку.

– Ты вообще кто?

– Сущность этого дома.

– А в твоем существовании есть смысл?

О, излюбленная привычка людей отвечать вопросом на вопрос!

– Да, смысл моего существования в том, чтобы ты не бродила сейчас где-нибудь по подворотням. А была благодарна за крышу над головой!

– Что-то я не испытываю никакой благодарности! – язвит она. – Могу уйти отсюда в любой момент!

– Ну так ступай! – бросаю в надежде, что она так и поступит. А в моих стенах наконец воцарится покой.

Вира замолкает и снова ложится. Только через пару минут я слышу ее бормотание:

– Все равно в этом нет смысла. Нигде нет. Какая разница – здесь или там?

– Да ты просто ничего не делаешь, чтобы найти этот смысл! – констатирую злобно.

– А что ты делал, чтобы обрести свой? – спрашивает она тихо и с какой-то непонятной надеждой.

Я вдруг запинаюсь и проглатываю, уже готовые вылететь, слова-претензии.

В действительности, мне неизвестно, что я такое. Все ли дома наделены разумом, или я один был создан таким? И если да, то зачем? Это и вправду можно уместить в один короткий вопрос: «В чем мой смысл?». И я солгал Вире. Я не знаю ответа.