Саша Вебер - Литературный оверлок. Выпуск №2/2019

– А это, Кирилл, дневная норма хлеба, в самые голодные времена. Столько выдавали человеку на один день. Двадцать восемь грамм. Ты можешь себе представить, как выжить, когда у тебя только такой «маленький хлеб». И больше сегодня ничего не найти, потому что еды в городе нет.

Представь себе: мороз, многочасовая очередь из голодных людей, все ждут, ждут, а в итоге получают сущие крохи. Но ведь надо как-то жить! Не сойти с ума, как было в коллективизацию, когда, бывало, становились людоедами!

Надю распирало от гнева, лицо ее раскраснелось, негодование захватило ум, как бывало всегда, когда она на шаг глубже погружалась в советское прошлое – безвременье – говорила она про себя.

Мальчик подошел к стеклу вплотную и смотрел, смотрел, смотрел. Другие дети уже шли к раздевалке, смеялись, а он все стоял и смотрел.

– Кирилл, дружок, твои одноклассники уже одеваются, сувениры покупают. Идем? – тихо предложила мальчику Надя.

– Сейчас, я минуточку постою. А то все увидят и смеяться будут, -он повернулся вполоборота, и Надя увидела, что глаза мальчика полны слез. Крупные, как капли дождя, они стекали по щекам ребенка.

Помнить – это слышать голоса в немых залах музеев. Это складывать и вычитать. Тени в многочасовых очередях. Делить на всех двадцать восемь граммов хлеба. Прибавлять свои слезы к другим пролитым слезам. Они упадут цветами к подножию мраморных плит. Красными гвоздиками куда-то вниз, вниз.

Живу в Подмосковье (ныне Новая Москва). Работаю строителем. Учился в Литературном институте им. А. М. Горького, но отчислился по собственному желанию. Печатался в «Вестнике Европы» и «Тверском бульваре 25».

Всё осточертело. Собрал вещи. На работе – за свой счет. Перекрыл газ и воду. Послал ей сообщение: «Скоро вернусь». Прыгнул в вагон и умчался к чертовой матери.

Нашел деревню. Глушь, да и только. Спросил, где можно поселиться. Занял дом на окраине. Методично навел порядок. Натаскал воды, дров. Разложил свои манатки. Ни телевизора, ни интернета, ни даже электричества – красота!

До заката читал, потом слушал ночь. Спал как младенец. Проснулся с первыми петухами. Ощутил прилив сил и энтузиазма.

Весь день ухаживал за садом. Вырывал сорняки, пропалывал грядки. Изводил себя примитивным трудом. Натер мозоли. После работы на свежем воздухе отдыхал в тени. Ел за троих. Вечером смотрел на закат. Старался запомнить его. Шумел легкий ветер.

Готовить на костре было неудобно. Собрал подобие очага. Купил у местных удочку. Ничего не поймал.

От тишины звенело в ушах. Забыл мелодию телефона.

Одним вечером пришел мужик. Уговаривал дать на водку. Дал лишь бы отстал. Через полчаса он вернулся, уговаривал с ним выпить. Еле прогнал.

На следующий день мужик пришел днем. Местные сказали: «Зря денег дал, теперь не отделаешься». Пробовал договориться с ним по-хорошему. Он оказался больным человеком. Пришлось собрать вещи.

Спозаранку ушел в лес. Заблудиться не боялся. Было все равно – вернусь или нет.

Нашел очаровательную поляну. Неподалеку бил ключ. Устроил небольшой навес на случай дождя.

Целыми днями только шорохи леса. Ни речи, ни лая. По утрам песни птиц. Погрузился в себя. Много медитировал. Вечерами думал о будущем. Книгу сжег.

Решил основательно здесь обосноваться. Сделал вылазку в деревню за инструментами для строительства. Отдал последние деньги.

Подготовил место. Выбрал деревья для сруба. Пометил, чтоб не потерять. Упорно работал. Заложил венец будущего дома.

Стер руки в кровь, но от цели решил не отступать. Дом потихоньку рос вверх. Во время отдыха размышлял над тем, как буду затаскивать бревна на самый верх. В одиночку это казалось неосуществимо. Вдохновлял себя опытом древних египтян.

Световой день сократился. У дома уже были настоящие стены. Раны на руках зарубцевались. Покупная еда давно закончилась. Скоро надо будет делать вылазку: спички, бумага, теплые вещи…

Укладывая последний ряд, упал. Следом упало бревно. Ровно посередине бедра. Внутри тонко хрустнуло, кость вышла наружу. Нога оказалась зажата брусом. Кричал, звал на помощь, да какой там…

Весь сыр-бор начался с небольшой статьи в сети, в которой рассказывалось о некоем Иванове А. И., объявившем об отказе от традиционных отношений с женщинами. Заметками о таких персонажах всегда пестрели новостные ленты, но в данном случае это было что-то действительно новенькое. Мужчина заявлял, что идеальными спутниками жизни, по его мнению, являются не люди, не какие-нибудь животные или предметы (чем в наше время уже никого не удивишь), а представители флоры. А в его случае – цветок.