Вячеслав Санников - …и коротко о себе

Накосив сено, тесть оставляет его просохнуть – это на зиму, а часть забирает свежим. Зеленку сгребает в большую кучу, перевязывает и косой, как рычагом, закидывает за спину. И когда он идет с этим грузом домой, вид у него, как у ёжика.

Кур тоже надо накормить, напоить. За годы у кур выработался интересный стадный инстинкт: стоит хлопнуть внутренней входной дверью дома, протопать шагами по прихожке и, тем более, открыть в ней входную дверь, куры толпой отовсюду бегут к выходящему. Среди них два петуха-красавца, но разных по характеру: один спокойный, но другой – настоящий террорист. Несколько раз тестю доставалось от его клюва. По утрам петь петухи начинают рано, ещё до четырех утра, предвещая настоящее деревенское утро. У отца в основном в курятнике курочки-рябы, все несушки. В лучшие дни дают до 15 яиц. Поэтому яйца постоянно в рационе всех обитателей этого дома, в т.ч. любимое блюдо кота и собаки.

После обязательного кормления коз и кур наступает время других дел. Почистить в загонах и курятнике, в зависимости от времени года вскопать, посадить и ухаживать за огородом: организовать полив, прополоть и окучить картошку, открыть-накрыть тепличку и т.д. Зимой другие заботы: растопить печку, почистить снег со двора до самой земли, прокопать дорожку к бане, наносить туда воды, подготовить банную печь; прочистить тропинку до железной дороги, по которой тёща ходит в недалекую квартиру. Реже приходятся более трудоёмкие работы: нарезать дров на пилораме или наколоть березовых дров из напиленных пеньков, а потом всё это сложить в поленницы. Или, к примеру, такая: перекрыть рубероидом крышу. И всё это он делает один. Вы можете себя представить на покатой крыше с рулоном рубероида под 30 кг, без помощников? Ведь мало рулон поднять на крышу, его там надо ещё раскатать, поместить в нужное место и закрепить. Та же картина с колкой дров. Чурбаки иногда привозят довольно крупные в диаметре, так что колоть их не всякому молодому мужчине под силу. Я же видел, как это делает тесть: выбирает крупный чурбан и на месте начинает колуном «ощипывать» его по бокам. Потом уже, когда чурбан станет подъёмным, раскалывает его на поленья окончательно.

В руках отца всякая работа горит. Делает он, может быть, не идеально красиво, но зато добротно и надёжно. Вспоминаю такой рядовой случай: мы с Олей привезли к родителям шашлычницу. Взяли в магазине самую простую, из тонкой нержавейки, в разобранном виде, я такую видел раньше у своего друга, и вопросов она у меня тогда не вызвала. Тут же мы наметили день для шашлыков, и накануне отец взялся за её сборку, а я стал ему помогать. Никакой инструкции к покупке не было, предполагалось, что собирается шашлычница элементарно, и это действительно было бы так, если бы не одно но: собранная на месте конструкция уже никуда больше не перемещалась, ибо разваливалась в руках. Мы с отцом покрутили её и так, и эдак – не получается, хоть тресни. Рассердились оба, я бы так и бросил её, но только не тесть. Захожу в сарай спустя какое-то время, а он опять с шашлычницей возится, и опять с тем же результатом – рассыпается, зараза! Ещё через время слышу – опять стучит, и всё никак! Ночевать мы уходили в квартиру, а он оставался в доме. Прихожу утром, а тесть торжественно показывает собранную им конструкцию. Он её просто посадил на болты и заклёпки, и она стала прочной и жёсткой. Но опять же, собирая её один, он повозился с капризным металлом изрядно, и всё же добил шашлычницу.

В доме, где живёт тесть, долго не было воды. В ста метрах от дома вниз под горкой протекает лесная речка Беленькая со светлой водой, отсюда и название. Тесть сначала носил воду для хозяйства из речки на себе: закинет коромысло с двумя ведрами на плечо и тяжело шагает вверх по тропинке, к дому. А принести надо было не одно ведро, а десять-пятнадцать минимум. Кому это кажется легко, надо попробовать. Я тоже пробовал носить и с коромыслом, и в руках – пока донесёшь, половину расплескаешь, без навыков и здесь никуда. Потом уже тесть стал качать воду из речки насосом, а в прошлом году ему пробурили скважину. Правда, вода в ней оказалась железистой, непригодной в пищу, ржавой. И до последнего времени ему приходилось воду для пищи носить из речки, вернее из родника, впадающего в речку. Но, слава Богу, этим летом пробурили другую, поглубже, скважину и пошла хорошая светлая вода. Камень с плеч.

Походы за водой тоже входят в ежедневное расписание отца, о котором я писал ранее. Но особенностью его живого характера является ещё и то обстоятельство, что тестя не надо ничего просить дважды. Только зайдёт речь о том, что что-либо нужно сделать или принести, он обернётся мигом и нате вам, пожалуйста: будь то урожай с грядок, или свежая водичка из родника, или горячий чайник на плите, или салат на столе. Причём всё это просто, без подобострастия, с шутками и прибаутками. В его руках всё буквально горит. В последний наш приезд соорудил для меня, помня о том, что я люблю читать и писать за столом под яблонями, беседку-навес от дождя и солнца. Ещё по телефону тёща сказала мне об этом, и я гадал – что ж там за беседка? Оказалось всё просто: на четырёх столбах рейками закрепил полиэтилен, а у стола соорудил кресло из автомобильного сиденья. Действительно, просто, но практично. Я, на самом деле, в этой беседке и читал, и отдыхал, и слушал шум дождя. Спасибо, отец!