Валентина Яхонтова - «Потому что не волк»

Тоска по людям – тем, которых не узнаю,
Тоска по незнакомым городам,
По улицам, где я не побываю,
По старым и печальным площадям.

Тоска по неувиденным страницам
И без меня ушедшим поездам,
И по случайным промелькнувшим лицам,
Тоска по исчезающим словам.

Герой женился. Наверху
Неслось раскатистое: «Горько!»
Я не хваталась за строку,
Ни за утраченные годы.

Так просто – там толпа людей,
И здесь – мои друзья смеются,
Так просто в сущности своей,
Когда не хочешь оглянуться.

А быть могла за тем столом
И отвечать зелёным взглядом.
«Останься окриком, углом…»
Останься, может это надо.

«И я встречала поезда…»
И я одёргивала штору,
Но не с тобой была тогда,
Когда мой слух впивался в шорох.

И тёмных елей слабый запах,
И плеск ветвей со всех сторон
Меня на вытянутых лапах
Уносят в невозможный сон.

Запах снега и запах хвои,
С непокрытою головою
Я иду по снегу и хвое.
И, прощаясь сама с собою,
С тем ребёнком, уже не мною,
Ухожу, но машу рукою.

Купи себе четырёх слонов
И белую обезьяну!
А я тебе расскажу про любовь,
И ты будешь плакать пьяным.

И ты узнаешь из этих слов
Про собственные ладони.
Достань себе четырёх слонов,
А я… ну, да Бог со мною.

Медлительность облаков,
Бесцельность и тишина,
И вместо моих стихов
Обрывки чужого сна.

Ты далеко, ты ничего не знаешь…
Я не спешу,
Мои следы не тают.
Оборвалось на полуслове.
Ненужный всплеск,
Пустое поле.

И я, твой беспокойный ученик,
Несу свободно голову и плечи,
И я уже не чувственный «тростник»,
И не грущу…, но мне не стало легче.

На самом дне, пусть не любовь,
Хотя б одно лишь сожаленье,
Я сохраню сквозь шум годов,
Сквозь слой наносных впечатлений.

В погоне за солнцем, потерянным раем
Смотрела в людские я души.
И я уходила, чего-то теряя, —
Твой образ не мог быть разрушен.

Года проходили… и я посылала
Б огонь свои страстные письма,
Но лишь временами… любовь отступала,
Меня оставляли и чувства и мысли.

Я столько ночей оставалась твоею,
Спокойно, устало, без всякой надежды,
Но ты не узнаешь об этом. Сумею
Остаться забытой, далёкою, прежней.

Ты, сердце, не выносишь пустоты,
Лукавить заставляешь разум,
Твой пульс ложится строчкой на листы,
А, падая, ты обрываешь фразу.

Ты в жизни знаешь жизней ряд,
Живуче, как последняя собака,
И выбиваешь невпопад
Слова: «Сердечная атака!»

Немеешь, бьёшься об углы
И возникаешь из осколков,
Немного более больным,
Открытым, как душа ребёнка.

На берег хочу синеватой реки,
На луг не докрашенный, белый,
Ложатся свободно слова и мазки,
И больше до нас нет им дела.
Но выцветут краски, сотрутся слова,
И с нами сольются, не помня родства.

Сон не принёс освобожденья,
А я всё пряталася в сон,