Саша Савич - Чё там по стихам

Перед сном открывай окно.
Не затем, чтоб проветрить, нет.
Не затем, что вокруг темно,
и оно приумножит свет.
Не затем, что устал смотреть
в монотонность холодных стен.
Не затем, чтобы крикнуть вслед,
что сказать никогда не смел.
Не затем, чтобы стать другим,
чтоб не прятать свои глаза.
Не затем, что так крепче спим,
и не надо считать до ста.
Не затем, чтобы запах лип
щекотал изнутри твой нос.
Не затем, чтоб седой старик
посмотрел на тебя всерьез.
Не затем, чтоб за тканью штор,
очень долго скрывать испуг.
Не затем, чтоб увидеть спор
двух людей, обозленных вдруг.
Не затем, чтоб меня спросить,
почему слышен в петлях скрип.
Не затем, чтоб хотелось жить,
даже если вокруг COVID.
Не затем, чтоб потом молчать
и бессовестно есть зефир.
Не затем, чтобы запускать
в Инстаграме прямой эфир.
Не затем, чтоб терять слова
и от скуки сорваться вниз.
Не затем, чтоб едва-едва
зацепиться рукой за карниз.
Не затем, чтобы изучить
безнадежность ночной пустоты.
Просто хочется, чтоб любить
у сверчков научился ты.

Тебе бывает одиноко,
когда ты смотришь в окно сквозь холод?
Сквозь стекла в раме
на металл водостока,
непревзойденно-красивый город?
Когда завариваешь чай с цветками
и,
добавляя кусковый сахар,
сидишь неровно,
шевелишь мозгами
под баритоны своего страха?

Когда рисуешь одной лишь пастелью,
стараясь нежно передать страницам
свои вчерашние настроения,
и не упасть ещё,
и не разбиться..

Тебе бывает так легко, тоскливо?
Когда неровность и небрежность линий
вдруг показалось родной и милой,
как угловатость садовых лилий.

Тебе бывает одиноко?
Сквозь стекла в раме многоэтажки?
И по металлу водостока,
спадают капли дождя с оттяжкой.
А ты спокойно сидишь чуть криво
и продолжаешь шевелить мозгами.
Мы все отходим иногда от взрыва,
стараясь складывать оригами.
Тебе бывает одиноко,
когда ты смотришь в окно сквозь холод?
Сквозь стекла в раме
на металл водостока,
непревзойденно-красивый город?

Не целься в голову.
Будь беспокойным морем.
Градусы Цельсия
наряду с Кельвином и Фаренгейтом
закипают.

Если есть хлеб, то поделиться поровну.
Если пить воду, то убедиться, что она живая.

Кажется, тень – это производная от точки зрения.
Все, что мы видим, достаточно просто сложено.
Плотность стихов уже давно проверена.
Плотность шагов не проверить – тоже мне!

Но смысл не в том, сколько уже нами пройдено.
Сколько осталось, и даже не в скорости шага.
Смысл в пути усеянном, войнами.
Смысл найти для продолжения отвагу.

Лето. Жара.
Мысли последние плавятся.
Остановлю слог свой посередине.

И, в целом, не важно, кому это нравится.
Важно, что он никогда не остынет.

Луна становится прозрачной
и изменяет свой размер.
Холодный день уныл и мрачен,
как повторение литосфер.

Опять в динамике статичной,
как запоздалые цветы,
четыре правильных обличия
непревзойденной красоты.

И надоело предугадывать,
когда дожди накроют МКАД.
Давай мотай меня обратно
на тридцать тысяч лет назад.

Никогда не наступит май.
И не жди за окном апрель.
И стихи никогда не читай —
лучше на слово мне поверь.

Не смотри в потолок один,
и не думай писать с холста!
Не срывай ничего с рябин —
ни плодов, ни куски листа.

Не ходи выбивать ковры,
как в союзе, к себе во двор.
Берегись от чужой молвы —
закрывай себя тканью штор.

И, когда выключаешь свет,
ты не думай, что кончен день.
А ещё надевай жилет,
если дует из всех щелей.