Рассказал также Василий Дмитриевич и об окончании Николаем Рубцовым литинститута. Настал день выпуска и для Николая Рубцова, в то время уже известного поэта. Нарядным, в темном хорошем костюме, в свежей белой рубашке стоял он с утра в скверике возле общежития па улице Добролюбова: ждал своих, чтобы вместе ехать в институт, на Тверской бульвар. Ребята разных курсов подходили к нему, поздравляли, перекидывались шутками.
– Братцы, что же я теперь делать буду?! – весело воскликнул Рубцов. —Ведь целых семь лет учился, привык…
Все понимающе заулыбались. Но никто не знал его внутренней тревоги: ведь у него даже угла своего в Вологде толком не было.
Одним из замечательных стихотворений этой книги, посвященных Рубцову, было следующее:
Воспоминания в чудесном доме
– Кому, – сказал, – нужны твои причуды?
Н. Рубцов
Большой поэт был маленьким студентом,
По общежитью с братией чудил.
Куда угодно те причуды деньте,
А он тогда в поэзию входил.
И суть не в том, что смех и суесловье,
Порой хмельное клянченье рубля…
Его высокое духовное здоровье
И нынче вне сомненья для меня,
Когда постыдной гибели нелепость
Стихам и жизни подвела черту.
Он говорил,
Что сам он – чёрный лебедь,
И белым стать высказывал мечту.
Но чёрный или белый – где он, лебедь?
Мы в жизни часто ль видим этих птиц?!
Всего больнее, горше и нелепей,
Что мы встречаем чаще их убийц.
На Чёрной речке за январским лесом,
У Машука – во сне и наяву! —
Подступит пошлость бравеньким Дантесом…
Я так же ограниченность зову!
Он шёл сквозь них. По-русски продирался.
Звезда Полей светила и вела!
И так простецки в лапы им попался:
Разбил свои высокие крыла!
Большой поэт,
Студент ещё вчерашний…
Как пусто без него по этажам!
Вдруг слышу восклик горестно-щемящий:
– Ах, почему вы курите, мадам?!
Его читают. Близко и боляще.
Да что теперь? Жалей иль не жалей…
Вечерний сквер в окно глядит молчаще.
День прожитой становится вчерашним.
Льёт в небо свет Останкинская башня.
А в глубь души – Звезда Его Полей!
Кстати, это стихотворение в книге было опубликовано не полностью (ошибки вёрстки). Оно прерывалось после слова «убийц» и продолжалось предложением «Он шёл сквозь них». Василий Дмитриевич лично внес исправления в книгу (по крайней мере в те экземпляры, что принёс на презентацию), добавив пропущенные строки.
В начале января 1971 года в оренбургских степях Василий Пономаренко встретил новую книжку Рубцова «Сосен шум». И, как он сам впоследствии вспоминал: «Впитал, вобрал её всей тоскующей душой. Рубцовские сосны не только сокровенно шумели для меня в голой метельной степи, они органно гудели о большой Родине, о прошлом и нынешнем дне».
Василий Пономаренко планировал как-нибудь непременно встретиться с Рубцовым, представлял, что Рубцов обязательно подпишет эту книгу…
В то время в Оренбуржье новости приходили с опозданием. В конце января, приехав с аэродрома Васили Дмитриевич раскрыл свежий номер «Литературной газеты»… и прочитал некролог: «В Вологде умер Николай Михайлович Рубцов». Величание по отчеству звучало непривычно, и вначале Пономаренко решил, что некролог относиться к другому человеку – со сходной фамилией. «Но ведь Вологда!» – подумал Пономаренко и быстрым взглядом просмотрел всю колонку: «Звезда полей», «Тихая Родина»…
Трагическая гибель Рубцова, это злодейское убийство, стало для Василия Пономаренко настоящим потрясением. Смерть всегда внезапна и несправедлива в любом возрасте человека. А если это случилось с великим поэтом, находящимся в самом расцвете свойх и физических, и творческих сил, то воспринимается многократно острее.
Тогда же Пономаренко написал статью «Заветное слово поэта» о его новой книжке. Закончил её своим прощальным стихотворением. Отнёс в районную газету: там всё появилось 6 февраля 1971 года.
Светлой памяти Н. Рубцова
Лихая весть вошла свинцово
В мою распахнутую грудь:
Январской Вологдой. Рубцова
Друзья несут в последний путь.
Январской Вологдой, так молод.
Не бременя ладью скорбей,
Поэт плывет сквозь древний город
К суровой пристани своей.
В снегах, как в саване, Россия —
Их ровный свет из края в край…
Мать гениальнейшего сына
Всегда теряет невзначай.
Всегда пути его короче,
Светлы и горестны они,
И, закрывая смертно очи,
Он шепчет:
– Русь!… Себя храни.
Читать дальше