Дмитрий Семишев - Барическая пила. Сборник. Стихи и рассказы

– Я вот по заявлению…

– Номер?

– Какой номер?

– Номер заявления Вашего.

– Как узнать?

– Это Вам в канцелярию.

Хорошо, иду в канцелярию.

Молодюсенькая, но очень некрасивая девушка долго молотит по клавишам компьютера, наконец, говорит:

– Запишите номер Вашей заявки: 138516 ДСП 22.

– Постойте, постойте. Я не запомню.

– Я же говорю: запишите!

– Так куда я запишу-то? Ручки с собой нет, бумаги тоже…

– Хорошо, я Вам сама запишу.

Почерк корявый, как у врача, но цифры разобрать можно. Иду снова в кабинет.

– Вот номер.

– А-а, так это не к нам. Это в 315-ый.

Иду в 315-ый.

– Вот, – говорю, – номер заявления. Хотел узнать…

– Минуточку, – говорят, – так, 138516 ДПС 22. Такой заявки нет.

– Как нет? Я подавал. И в канцелярии есть. И номер вот 138516 ДСП 22!

– А-а, так у Вас ДСП! А Вы говорите ДПС!

– Да нет, это Вы говорите, а у меня все ходы записаны…

– Ну, это Вам к начальнику отдела в 316-ый.

Иду в 316-ый. Там секретарша. Копия той, что в канцелярии. Только ноги длиннее.

– Я к начальнику…

– Ваш номер? – ужасно скрипучим голосом спрашивает.

– 138516 ДСП 22.

– Да нет, не номер заявки, а Ваш номер очереди.

Оглядываюсь по сторонам. Вроде, нет больше никого в приемной.

– Так ведь один я.

– Значит, первый номер. Ожидайте.

Присел на изношенный стул, жду.

Вдруг «пилик-пилик», и голос из динамика: номер 16, проходите.

Хоп, откуда-то мужичок нарисовался со стопкой бумажек, и шасть в кабинет к начальнику.

– Девушка, я же первый. Это кто прошмыгнул сейчас? – спрашиваю.

– Ожидайте, Вас вызовут.

Жду. Мужичонка со стопкой вышел весь краснёхонек, пот со лба вытер и исчез. Так же, как появился.

Вскоре «пилик-пилик», и голос из динамика: номер 34, проходите. Из-за угла, переваливаясь как беременная утка, заковыляла кривыми ногами к кабинету пожилая приземистая тетка с огромной сумкой через плечо.

– Позвольте, – вскипел я, – почему 34? Я же первый!

– Успокойтесь, – строго заскрипела секретарша, – номер определяет генератор случайных чисел, так что ожидайте!

Черт знает что! Так я просидел часа два с половиной. Наконец, генератор догадался назвать мой номер. Захожу.

– Здрасьте, я тут хотел…

– Номер? – уткнувшись в какую-то бумагу буркнул начальник.

– Один. То есть, первый.

– Не Ваш. Номер заявки.

– 138516 ДСП 22.

– Вы правильно помните?

– Я вообще не помню, у меня записано.

– ДСП?

– Да.

– Сегодня рассматриваются только ДПС. Приходите через две недели.

– Так нет такого номера с ДПС. Мне так сказали.

– Правильно сказали. Сегодня нет. Через две недели будет.

– Как так?

– Не задерживайте, товарищ. Там люди ждут, а Вы тут голову морочите.

Я вышел. Вытер испарину. Спрашиваю секретаршу:

– Записаться можно?

– Живая очередь.

– А генератор?

– Номер по живой, а потом генератор. Все строго по антимонопольному законодательству.

– Причем здесь антимонопольное?

– Ну, по антикоррупционному. Какая разница? Не мешайте работать!

Через две недели опять провел весь день в администрации, но на прием так и не попал. К вечеру выяснилось, что вообще только номера с ПСД рассматривали. Предложили через две недели подойти.

Вот второй год уже хожу. Четыре раза номер на новые бумажки переписывал – истираются. Теперь уже запомнил. Главное, не перепутать в какой прием ДСП, а в какой ДПС рассматривают. Ну, а когда ПСД, так им вообще все до пис дэ, по-моему!

В общем, надежду пока не теряю. Единственная проблема: не могу вспомнить, чего я заявлял-то? Но это не главное. Главное – в нужный день к нужному человеку на прием попасть. Такие дела!…

17.10.2019 г.

В небольшом городке на окраине области, вдали от шумных трасс и дымящих промышленных центров, стоял старый бревенчатый дом. Когда-то он располагался почти в центре поселка, на главной улице. Но со временем поселок рос, застраивался, превращаясь в небольшой городок. На бывшей окраине появились магазины, дворец культуры, каменные многоэтажки, и центр городка сместился туда. Получилось, что дом теперь и не в центре, и не на окраине, а в зеленом, живописном районе, приютившемся у реки.

Жил в этом доме одинокий старик. Жена у него давно умерла, дети выросли и обретались где-то в разных городах. С небогатым своим хозяйством он худо-бедно справлялся сам. Лет старику было уже много, и не мудрено, что в один прекрасный день он тихо и спокойно помер.

Оставшись без хозяина, и без того старый дом как-то сразу ссутулился, скособочился, осел. Холодно и пусто стало в доме. Молчаливый и одинокий, он грустно смотрел на родную свою улицу чуть покосившимися незашторенными окнами, слегка нахмурившись нависающей крышей. Ворота накренились к его стене, словно ладонь, подпирающая голову глубоко задумавшегося человека.