Но больше не смотрюсь так часто в зеркала,
Там на губах дрожит улыбка жалкая.
У нас с тобой любовь недолгая была,
Была любовь недолгая, но жаркая.
Я прошлою зимою так продрогла
Без друга, без любви и без тепла.
Я думала, что вы ко мне надолго,
Казалось мне, я вас всю жизнь ждала.
Вы были так решительно несмелы,
Вы были так пленительно смелы.
Я ничего сказать вам не посмела,
Когда вы так стремительно ушли.
Постарайтесь забыть,
Как в камине дрова догорали,
Как закутала ночь в покрывало колдунья-метель.
Постарайтесь забыть,
Что шептали вы, как целовали,
Как я верила вам и какой была смятой постель.
Ни недругом не стали вы, ни другом,
Я вас искать под утро не помчусь,
Вы мой недуг. Я мучаюсь недугом
И, может быть, не скоро излечусь.
Но я и вам покой не обещаю
И знаю, что вы вспомните не раз,
Как, согревая ночь, дрова трещали,
Но это вам неведомо сейчас.
Счастье – это когда…
(фрагмент автобиографической прозы)
Все запутались – какой же год считать первым в двадцать первом веке?
Кто б ни оказался прав, но годом раньше, годом позже, мы все начнем говорить:
…А вот в прошлом веке…
Главная часть моей жизни – в прошлом веке.
Меня попросили написать Новогодний вальс.
Я написала в нем такие строчки:
И пусть в двадцать первом столетье
Над злом побеждает добро.
Пусть кто-то отыщет любовь в Интернете,
А кто-то, как раньше, в метро.
Я-то, конечно, на метро надеюсь больше. Все-таки любовь с первого взгляда как-то естественней, чем любовь с первого WWW.LOVE.RU. А может, я не права. Мне одна знакомая девочка сказала как-то: «Если ОН ездит в метро, значит, у него нет денег даже на машину, а если ОН обозначается в Интернете, значит, крутой».
А мне до сих пор кажется, что нет острее ощущения, чем первый взгляд, первое прикосновение, предчувствие любви. И не мне одной так кажется.
Я выхожу каждый день на улицу – гулять ли с Фенькой, в магазин ли, все равно, куда, – и знаю, что ко мне обязательно подойдет какая-нибудь женщина, и еще одна история будет рассказана, еще один вопрос будет искать у меня ответа. Со мной почему-то часто начинают разговаривать совершенно посторонние женщины, и не просто разговаривать, а выворачивать наизнанку свою душу. И уже минут через двадцать я знаю в подробностях непростую историю каждой из них.
Конечно, что-то посоветовать и разгадать я могу – слава богу, жизненный опыт есть.
Но меня удивляет доверчивость этих женщин. Иногда я думаю – наверно, мы с ней знакомы, просто я забыла.
И однажды, прервав очередную исповедь, я осторожно спросила: «Простите, а где мы с вами виделись?»
А женщина удивилась: «Как где? А по телевизору?»
Больше я не спрашиваю. Слушаю, сочувствую, советую. Когда-то в школьном сочинении я писала, что самый лучший литературный герой на свете – горьковский Лука. Ну и что, что лукавит? Главное – утешает. И мои любимые строчки из Беранже —
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой.
Я сама в душе – Лука.
И этот безумец с золотым сном.
И пусть не всегда сбываются мои утешительные прогнозы, все равно, хоть немножко они успокаивают страдающие души. Недавно на одном концерте администратор меня спросил: «Лариса, а можно пустить одну женщину без билета? Она говорит, душа устала, а вылечить ее может только твой голос».
Конечно, пустить! Если даже на 40-50 минут моего выступления хоть одна душа посветлеет, я счастлива. Кстати, насчет голоса.
Мне часто говорят, что в нем есть какая-то магия. Я не понимаю – просто хрипловатый и совсем не мелодичный голос. А вообще-то к моим рукам прилипают всякие предметы. А к сердцу притягиваются люди. Может быть, правда, магия?
Как-то недавно я выступала перед женской аудиторией – читала стихи, рассказывала истории – все, как всегда. И захотелось мне почитать начатое новое стихотворение. Я успела немного написать, и притормозила, не зная, как развить действие дальше. Написанное звучало так:
По стеклу стучали ветки —
Признак ветреного дня.
Он пришел к моей соседке,
А остался у меня.
Как все было, не расскажешь,
Я запуталась сама.
Дом у нас многоэтажный,
Одиноких женщин тьма.
Мы друг к другу ходим часто,
Ведь идти недалеко
Поболтать о женском счастье
Под чаек да под пивко.
Читать дальше