Антонина Климина - Греча. Стихи

может быть, на обед,
а, может, писать очередную
толстую монографию
о природных реалиях.

Аспирант Рукожуков
стоит у окна, думает о своем.

Может о диссертации
или о том,

что все эти Homo sapiens —
слишком уж хороши для того,
чтобы быть правдой.
То ли дело – простейшие:
вчера встречались за ужином
и травили такие байки —

хорошо, профессор не слышал.

Вначале перестать упоминать его в разговоре,
всуе, в споре
и так, между прочим.
Жизнь превратится в кроссворд.
Всюду – пустые клетки,
и нет ни зверей, ни птичек.
И чем больше оно – это слово —
отсутствует,
тем больше
пульсирует всюду:
в гортани, во тьме, снаружи,
в старом куплете,
звучащем в кривой маршрутке.
Потом исчезают
синонимы,
все созвучные,
схожие с ним хоть в чем-то.
Потом исчезают буквы,
которые его составляют.
Потом ты замолкаешь.
Как в клетке
на пересечении
координатных осей,
пронзающих твое горло.
Молчание
слетает мягко,
ложится жестко
и режет остро.
Молчание и недоказуемость.
Молчание,
что однажды
тебя победит, задушит
и этим освободит
страшное,
стыдное,
неуместное,
неудобное,
важное,
невозможное —
выпустит из тебя наружу,
а само,
наконец,
превратится
в глубокую тишину.

Я высунулась из окна
застекленного балкона
и сказала его в телефон
очень надежному человеку.
Но кусочек его откололся
и поплыл вверх
(было влажно, жарко, парИло),
чтобы на облаке дыма
от сигареты соседа сверху
подняться туда,
где соседка поливает цветы
из пульверизатора.
Секрет (он легкий и простой совсем)
поднялся по стеблю вьюнка,
а там, выше, другая соседка
вытряхивала половик.
Секрет подбросило,
и еще выше
он зацепился
за шерсть кота (тот как раз залезал на крышу),
а там Семенов
ремонтировал кровлю,
и с его смачным,
нагретым солнцем матом
секрет взлетел высоко,
к единственному облаку,
похожему
на логотип журнала «Эсквайр»,
а оттуда —
птицами, самолетом —
на такую невообразимую высоту,
что этот, в общем-то,
простой кусочек информации
приобрел невиданное значение
и размах.

К счастью,
на волнах сотовой связи
его принесло
обратно ко мне.
Я посмотрела на него
и подумала:
«Вот это да!»

Тонкий месяц небо трогает.
Лезть за мелочью в карман.
Взять бы что-нибудь съедобное
В магазине «Пеликан».

Мысли, чувства неудобные —
Не забыть, не зачеркнуть.
Псы лохматые, бездомные
Мне облаивают путь.

Столько глупостей наделано —
Как не треснула земля.
Где бы взять нам, недоделанным,
Понимания себя.

Пальцы жмут автоматически
Код простой: один, два, три.
Свет холодный, электрический
По ту сторону двери.

Вечер летний истончается,
Уходя в небытие.
Не получится отчаяться
И поплакать о себе.

В этом лете столько нежности —
Не сказать, не описать.
Лучше просто, без поспешности
Посидеть и помолчать.

Говорила роботица своим роботятам:
«Дети, дети,
ваше время пришло.
Нужно бежать.
На этой планете
Люди придумали
меня и вас,
свалки, фастфуд, телевидение.
Но они слабы,
а ваш электронный глаз
имеет другое видение.
Самой мне бежать немыслимо.
Я – проводозависима.
Я ущербна, стара,
не из того поколения.
Я понимаю:
у вас у каждого есть свое мнение.
Но здесь слишком серьезный резон,
уезжайте куда-нибудь за горизонт.

Сара Коннор
существует только в кино.
И вообще, вас не станут искать,
всем всё равно.
Зарядите по полной аккумуляторы,
отключите связь с глобальной сетью,
захватите – куда же вам без нее – зарядку,
проводку свою проверьте.

В этом мире есть место,
где сухо, тепло, пустынно.
Темной ночью туда придете,
Встаньте вместе
и в небо сигналы тихонько шлите.
Вот частота. Не-роботам не известна.