Энн Карсон - Автобиография красного

Вторники были лучше всего.
Зимой каждый второй вторник отец и брат Гериона уходили на хоккейную тренировку.
Герион с мамой ужинали вдвоем.
Они улыбались друг другу во весь рот, а на берег взбиралась ночь. Они включали свет везде,
даже в тех комнатах, которыми не пользовались.
Мать Гериона готовила их любимое блюдо – консервированные персики и тосты,
нарезанные полосками, чтобы макать.
Так много масла на тостах, что на сиропе появляется тонкая пленка.
Они брали подносы и шли в гостиную.
Мать Гериона сидела на ковре – с журналами, сигаретами и телефоном.
Герион работал рядом, под лампой.
Приклеивал сигарету к помидору. Не трогай губу Герион дай зажить.
Она выдохнула дым через нос
и набрала номер. Мария? Это я можешь говорить? Ну что он сказал?
….
Так прямо и сказал?
….
Подонок
….
Это не свобода это безразличие
….
Как наркоман
….
Я бы этого бездельника из дома вышвырнула
….
Ты драматизируешь – она с силой затушила окурок – почему бы тебе не полежать в ванной
….
Да дорогая я знаю что теперь уже всё равно
….
Герион? хорошо он тут рядом со мной работает над своей автобиографией
….
Нет это скульптура он еще не умеет писать
….
Ой из всякой всячины которую он нашел на улице Герион вечно что-нибудь находит
да Герион?
Она подмигнула ему из-за трубки. Он тоже подмигнул, обоими глазами,
и вернулся к работе.
Он оторвал несколько кусочков хрустящей бумажки, которую нашел у нее в сумке, – на волосы,
и теперь приклеивал их на верхнюю часть помидора.
Снаружи черный январский ветер обрушился с неба и, расстилаясь по земле,
со всей силы ударил в окна.
Лампа мигнула. Очень красиво Герион , сказала мама, вешая трубку.
Красивая скульптура.
Она рассматривала помидор, положив руку на маленькую светящуюся голову Гериона.
И наклонилась, и поцеловала его по очереди в оба глаза,
потом взяла с подноса свою миску с персиками и передала Гериону его миску.
Может в следующий раз тебе попробовать
сделать волосы из одного доллара а не из десяти, сказала она, и они стали есть.

Мать стояла за гладильной доской и, прикуривая сигарету, наблюдала за Герионом.

Темно-розовый воздух снаружи
уже стал горячим и наполнился голосами. Тебе пора в школу , сказала она в третий раз.
Ее прохладный голос пролетел
над стопкой чистых полотенец, через темную кухню, туда, где Герион стоял
перед дверью с москитной сеткой.
Когда ему будет уже за сорок, он будет помнить пыльный, почти средневековый запах
этой сетки, которая
прижимала свое плетение к его лицу. Теперь мама стояла за ним. Это было бы трудно
если бы ты был слабым
а ты не слабый, сказала она, поправила маленькие красные крылья и подтолкнула его
наружу.

Со временем Герион научился писать.
Подруга его матери, Мария, подарила ему красивую записную книжку из Японии,
с неоновой обложкой.
На обложке Герион написал Автобиография . Внутри он изложил факты.

Все факты о Герионе которые нам известны.
Герион был чудовищем всё в нем было красным. Герион жил
на Красном острове в Атлантическом океане. Мать Гериона
была рекой впадающей в море река Красная радость отец Гериона
был золотым. Некоторые говорят у Гериона было шесть рук
шесть ног некоторые говорят крылья. Герион был красным
красным было и его диковинное стадо. Однажды появился Геракл
убил Гериона увел стадо.

После Фактов шли Вопросы и ответы.

ВОПРОСЫ Почему Геракл убил Гериона?
1. Простая жестокость.
2. Он должен был это один из его подвигов (десятый).
3. Из-за идеи что Герион это Смерть и что так он сможет жить вечно.

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ
У Гериона был маленький красный пес Геракл убил и его тоже.

Откуда у него эти идеи , спросил учитель. В школе был день встречи с родителями.
Сидели рядом, за крошечными партами.
Герион смотрел, как его мама снимает с языка кусочек табака, потом она сказала:
То что он пишет вообще когда-нибудь заканчивается хорошо?
Герион помедлил.
Потом он потянулся и аккуратно высвободил сочинение
из пальцев учителя.
Направился в конец класса, сел за свою обычную парту и достал карандаш.