Наталья Жигунова - Мой белый сад

Позабыв осужденья страх,

Кроме страха упасть пред Богом,

Оскверняя завет Творца.

Так, пускай покаянья строки

Согревают теплом сердца.

Завтра кончится снегопад,

Но не думай о новом дне.

Старый мост, как верблюд, горбат.

Мы стоим на его спине.

Незаметно седых перил

Оживает упругий стяг.

Кто-то, кажется, говорил,

Будто счастье – смешной пустяк.

Вот и чёртово колесо

Замедляет привычный бег.

Всё кончается, гаснет всё…

Ты ладонями ловишь снег.

На ладонях блестит вода,

Отвечаешь мне невпопад.

Мы расходимся в никуда.

Завтра кончится снегопад.

Я так боялась возвратиться

В свой шумный дом, где средь сует

Земля на росы не скупится

И небеса пронзает свет,

Где каждый день живёшь сначала.

Но не давали мысли спать:

А вдруг трава в лесу увяла,

И край мой начал увядать,

И в этом тихом увяданье,

Переступив родной порог,

Я вместо песен расставанья

Вдруг встречу вежливый упрёк?

Боялась, что меня осудят

За позабытое тепло,

Что никогда уже не будет

Так, как хотела, как могло,

Боялась слов и в горле кома,

Боялась правды, слёз, обид.

И я стою теперь у дома,

Как над рекой туман стоит.

Молчат осины и берёзы,

И машет веткой каждый куст,

Всё то же небо, те же росы…

И я молчу… и дом мой пуст.

Красавица Тверь! Переулки, мосты,

Весною цветущие скверы —

Всё это хранишь, как сокровище ты,

Как символ единственной веры.

Нежна и прекрасна в полёте своём,

Готова и к миру, и к бою.

И пусть мы счастливой тебя не зовём,

Но счастье зовём мы тобою.

О, город мой славный, что прожил века

И выстоял многое, многих,

Жестоко боролся с напором врага

И нежно баюкал убогих.

Ты снова, в лучах и во мгле синевы

Обтёсанный искрами снега,

Вздыхаешь под сенью царицы-Москвы

Подобьем земного ковчега.

Я знаю, что нет этой силе конца,

С которой ты рвёшься из мрака.

В твоей колыбели уснула Тверца

И волны раскинула Тьмака.

Ты вечный защитник и праведник мой,

Стерпевший и бури, и плети.

Мой путь, неизменно ведущий домой,

Проходит по улицам этим.

Вхожу в дома былых друзей,

Где тяжесть лет неоспорима.

Так посещают Колизей

Певцы разрушенного Рима.

Но здесь, где мы играли в бой,

В любовь, в измену, в гибель даже,

Теперь порядок слов скупой

Молчанье прерывает наше.

Здесь озираюсь я, боясь

Заметить след вчерашних будней.

Но чем прочнее с прошлым связь,

Тем в сонном сердце многолюдней.

На полках – стопки тех же книг,

Твердят часы одно и то же.

Со мной не друг – его двойник,

Смеясь, прощается в прихожей.

О, как бессильны мы теперь!

Едва ли радость тронет лица.

Мой друг, за мной захлопнув дверь,

На табурет, вздохнув, садится.

А я бреду к себе домой

Среди взбешённой ветром пыли.

И мне не верится самой,

Что мы близки когда-то были.

Мне бы только припасть к плечу,

Со своими расстаться силами.

Я не землю теперь топчу –

Саван, брошенный над могилами.

Похороненных без креста

Отпевает у леса конница.

А душа до краёв пуста,

Только криками воздух полнится.

Пусть я взглядом похож на снег,

И былое оставил вроде бы,

И родное давно отверг,

Но душа ещё цветом в оттепель.

И в награду епитимья.

Всё не высказать и не выреветь,

Потому что вся жизнь моя —

Неокончившаяся исповедь.

Так тревожно багульник зацвёл в апреле,

И в квартире запахло весною сразу,

Будто птицы за окнами вмиг запели,

Повторяя забытую с детства фразу;

Будто снова у дома растёт осина

И не вспыхнет упавшая на пол щепка,

В сорок первом война не отнимет сына,

Не рождённая дочка обнимет крепко;

Будто кто-то с работы вернётся рано

И на гвоздик повесит пальто в прихожей,

И присядет неслышно на край дивана,

Станет радость на чьи-то глаза похожей;

И воскреснет заря на портретах окон,

И не будет свободного дня в неделе…

Седина проступает сквозь каждый локон.

Так тревожно багульник зацвёл в апреле.

Деревья теряют друг друга.

Слетаются звёзды на крышу.

За окнами первая вьюга,