Юлия Идлис - Язык жестов

кесарева ключа что в двери торчаша
как в ладони кругла тяжела поминальна чаша
как воды словно речи не удержать начавши
и не сделать тише

кровь отворяющий миску дрожаще держит
режет наискосок скальпель ведет все ниже
молвит речь отворяющему: ну вот же
ну же, ведь это ты же

стонет больной
за стеной соседи
просят сделать потише
речь отворяющий отворачивается
не слышит

вышел месяц из тумана
вынул ножик из кармана
поднебесной из груди

а оттуда как из крана
вдруг из маминой из раны
теплой крови пруд пруди

вынул бог из раны ножик
дом куриный дом без ножек
без окон и без дверей

ждет своих ночных прохожих
перепутных и похожих
на мифических зверей

на живое оригами
вот олень с семью рогами
вот волчица без семьи

вот кобель с пятью ногами
вот боец с одним наганом
просит чтобы бог бы с ним

вышел к людям из тумана
вынул сердце из кармана
вынул пулю из него

и персты вложил бы в рану
под такой мотивчик рваный
и потом бы изнемог

у его, бойца, у ног

чтобы пелось и свистелось
и на третье утро целым
с телом встать из-за стола

а душа б его истлела
никогда бы не болела
ничего бы не могла

– что ты плачешь над городом
недотрога?
– собирайся
память моя
в дорогу
потихоньку сворачивай лазареты
походные кухни
перевязочные палатки
подбирай свои юбки, кресты, облатки,
детский лепет
краснухой неопалимый

память моя выходит из назарета
на дорогу
к иерусалиму

– что ты видишь вокруг?
– перекошенные овраги
перепаханные дороги
память, память моя недотрога
дорогая моя незабудка
прикоснуться к тебе письмом, что ли, слишком много
не касаться ли
слишком жутко
пусто пусто вокруг
словно все невозможное
совершила

память память моя идет
от подножия
до вершины

– сверху видно как город
колышется перед боем
то есть бурей
перед
минаретами весь исколот
подбирается весь как воин
и дрожит с головы до пят
перед этим
память
скажу тебе самое дорогое

быть никем не хочется
только еще собою
никого не жалко
более чем себя