Анастасия Лукомская - Стихосоматика

Приехав в страшном настроении на премию Хлебникова проигрывать, я не отличала быдловатых охранников от поэтов, пола от потолка, чая от кофе, мои друзья были уверены в моем проигрыше и звали пить шоколадное пиво в уютную таверну после церемонии, но сначала нужно было красиво проиграть, то есть выйти на сцену в числе шести лауреатов и уйти не последней. То есть, с позором.

Разноцветная девочка с огромной картиной в руках, кажется, узнала меня. Я чувствовала, что она узнала меня иначе, что мое имя ей вряд ли известно. Может быть, именно с ней я разговаривала в восемь лет, когда баловалась по телефону, набирая незнакомые номера и общаясь с людьми? Может быть, мы однажды столкнулись в толпе? Может быть, я дружила с ней в детском саду? Но ведь я не ходила в детский сад. От её присутствия мир становился легче. Мой мир был миром слова, чаще всего железного. Корабли и самолеты уверенно движутся по стихиям, будучи многотонными железными динозаврами – почему не могу я, подумалось мне.

Свято уверенная в победу своего коллеги по перу, я сидела на одном из шести стульев, который в любой момент мог превратиться в электрический, не понимала, что тысяча человек делает в этом зале, почему они смотрят, и почему… мое имя все-таки объявляют последним и победителем становлюсь я. Триумф-лауреат всероссийской премии «Послушайте» имени Велимира Хлебникова: этот титул оказался для меня ужасно тяжелым, едва я попыталась его выучить и выпалить на одном дыхании. А сократишь первые два слова до инициалов: «т… л… я». Тля. Тле хорошо: живешь на листе себе. Грызешь. Солнышку радуешься. Неплохо так дауншифтерствуешь. В моей жизни – американских горках, изобилующих чертовыми колесами, о таком раскладе можно только мечтать. Повторюсь: мир все равно был легок. Девочка с картиной подошла ко мне, и я поняла, что она держала в руках картину мира. Того мира, в котором я могу быть кем угодно.

Я верю, что именно Настя была моим талисманом удачи, несмотря на то, что 47 представителей жюри вынесли свои вердикты задолго до церемонии вручения. Я знаю историю каждого её текста в аккуратном потрёпанном блокнотике, каждой из её цветных гелевых ручек и маятников-почерков. Мы путешествовали по крышам, по городам, по фестивалям и собственным сознаниям, по никогданебудущему и никогданепрошлому, по квадратным практичным комнатушкам сердец немецких музыкантов, потому что её стихи – это подробные карты в любую точку света, карты памяти прошлой жизни, карты Таро, обладающие невероятной силой. Одна из самых больших радостей этого года – возможность держать эту книгу рядом, чтобы пообщаться с этим человеком в любое время, на промозглой автобусной остановке в другом городе, которую эти стихи смогут раскрасить и сделать правильной, понятной, и будет совсем не больно.

Принято ценить поэтов за собственный голос. Я бы сказала, что здесь речь идет о собственном цвете. Счастливом, какую бы серьёзную тему стихи ни затрагивали. Перед вами – ваша личная турпутевка в любую из Индий, на любой Кайлас, приглашение к вам самим, будущим и прекрасным. Татуировка «Харе ом тат сат» защелкивается на вашем запястье.

Путешествие начинается.

Стефания ДАНИЛОВА

Поэт, переводчик, бродсковед, автор 8 книг, владелец многих знаний и девушка-Жизнь.