В этой улице живут дома.
Первый раз я сюда спустилась.
Голоса… Голоса… Стук ножа…
Тишина… Красота распустилась.
Дождь весь день. Лист упал. Запах льёт.
Раскололась земного скорлупка.
В луже тихое солнце плывёт,
Звёзды клёнов целует голубка…
Как люблю я этот город,
Чисто прибранный зимой.
Небосвод над ним приколот
Тусклой пуговкой – луной.
Но от неба свет струится,
Как от мудрого чела,
На соборов строгих лица,
На их шлемы-купола.
На старинные домишки,
На реки застывший бег,
Будто вышел вдруг из книжки
И уснул великий век.
1968
Я бродила в Вологде
Без тебя.
Астры рдели в холоде,
Синь рябя.
Вдалеке от века,
Над рекой,
У озябших веток
Мир с тобой.
Там – лишь очертанья.
У меня в груди
Ты и мирозданье,
Мирозданье – ты…
1991
Летний день свои выплакал очи,
Как девчонка, не зная о чём.
И теперь уже клонится к ночи,
А на улице ясно, как днём.
Тихо ходит волна вдоль лимана,
Щекоча ещё тёплый песок.
И прикрылся полоской тумана
Побледневшего неба зрачок.
1965
Узкие шпили, луковки, башенки,
Золотом, серебром, зеленью крашены.
Наше спасение – дум красота,
Праздник Успения, Жертва Христа.
В истине тонем мы, словно в вине.
Пламя прозрения – на глубине.
Только лишь губы шепчут в платок:
Суздаль мой, Суздаль – веры цветок!
1968
До вечера в Тарту…
Оранжевый дом…
Развалины церкви…
На Ратуше звон.
Часы… Шпиль рифлёный.
Негромкая речь.
И кофе калёный
В кафе – запах встреч.
Просторно и чисто.
Светло магазин
Раскинул монисто
Янтарных витрин.
А в ветхом соборе
С утра до темна
Стоит на дозоре
Веков тишина…
1970
Средневековый Тырнов…
Октябрь. Ещё тепло.
В горах цветёт цикорий
И небо, как стекло.
Рубины черепицы,
С балконов виноград
И улицы ручьями
Несут века назад…
Молчание встречает
И тени у стены.
Здесь новый день растает
В ногах у старины…
Октябрь, 1977
(осн. в VIII в. до н.э.)
На ладошку гору не положишь…
В чайхане прохладно.
Чай зелёный горячей жары
Над речкой горной.
Красные тюльпаны – карамельки…
На ладошку гору не положишь.
Но когда мы переплыли горы,
В сизом чае, что зовут зелёным, цепи гор…
Пиала за пиалой на ладошке…
На ковре в тюльпанах ноги отдыхают…
1964
Я помню мальчонку в Мадрасе…
Он был богом танца.
Танцуя, просил он.
И, не прося, танцевал.
Котёнка слепого,
Ковылявшего, еле живого,
Схватил и, танцуя,
Его целовал…
Сари пыльное, как земля.
У мальчишки в руках змея.
Он ей зубы связал:
«Не кусать! Не боитесь!»
А мы – бежать!..
Просит «пенсил» и просит «конфет»
Падишах своих маленьких бед.
Вот уж ночь приближается,
Вечер краски крадёт,
А товара не убавляется.
Но беспечен голодный народ.
Все здесь вместе,
Всяк каждого знает.
Не продал – не купил – не беда!
Завтра утро придёт,
Брахма встанет,
И всем поровну солнце раздаст…
Страна менял, и нищих, и раджей.
Страна Ашок и – редко – палачей.
Мелькают крабы… Побережье. Ночь
Уже идёт. Соединить невмочь
Страну трущоб, богатства, разных вер, —
Страну покоя, сна, духовных сфер.
октябрь-ноябрь 1990
Сколько бронзовых статуэток,
Сколько каменных изваяний!
Сколько тёмных былых преданий —
В дебрях прошлого нет просвета.
Постоянны то мир, то война.
Но богов то иль наша вина?
Пальма всегда танцует,
Танцует, юбкой шурша.
Шива всегда танцует,
Танцует, мир вороша.
Шива лиственнорукий
Пляшет с веками вряд,
То он их в путь провожает,
То их ведёт назад…
Читать дальше