Ян Березкин - Человек из листьев

Я совсем забыл, как здесь холодно,
И какие метут снега.
Здесь свою написал я молодость,
Здесь окрепла моя строка.
Вспоминая морозы синие,
Вспоминая в сугробах лес,
Я в блокноте рисую линии
И неправильный круг колец.
Только буквы из них получатся
И несказанные слова.
Я забыл, что в пургу получше мне
И не кружится голова.
Заметает ошибки прошлые —
Снова заново жизнь пишу.
И по-наглому непричёсанный
Я по Новой Земле брожу.

Признайся мне, кого ты ждёшь?
Кому ночами пишешь письма?
Идёт в окне холодный дождь,
Ему, как и тебе, не спится.
Глядишь с надеждою в окно,
Но видишь только отраженье.
Бывает только лишь в кино
Счастливым это продолженье.
А в жизни всё не так. Не так.
А в жизни всё скучней и хуже.
Стоит поношенный башмак
У твоего порога в луже.
Идёшь на кухню.
С мятой чай.
И банка солнечного мёда…
Свет на крыльце не выключай —
Идёт герой твой из похода.

Мне больше нечего сказать
И лишь смотрю, как ты уходишь.
И это вовсе не свобода,
Ведь от себя не убежать.
Судить, корить тебя не буду —
Тебя такую я любил,
С ума от ревности сходил…
И до сих пор ищу повсюду…
Не потому пишу, что вновь
Надеюсь…
Но в другое верю:
Когда одни закроешь двери,
В другие постучит любовь.

Не будешь для всех хорошим —
Как не старайся ты.
Тяжёлая эта ноша,
Для всех приносить цветы.
Смирись, что твою улыбку
Не каждый воспримет так,
Чтобы простить ошибки,
Чтоб не попасть впросак.
И хочется справедливо,
Чтоб было добро и зло.
И больше людей счастливых,
И тех, кому повезло.
И будет коротким лето,
И легче не вверх, а вниз.
Без тени не видно света,
Без смерти не знаешь жизнь.

Чернила капали с пера
И растекались по бумаге.
Сидел до самого утра,
Не сделав от стола ни шагу.
Свеча горела и плыла
По темноте в квадрате окон.
И потолок с ума свела,
И стены бросила потоком.
И покосился мир вокруг,
В комок слепилось небо чёрный.
Перо не дрогнуло из рук.
Макал его в ночные горы.
Лились чернила со стола,
Как жидкий дым ночной порою…
Свеча вдруг небо подожгла,
И вспыхнул горизонт зарёю.

Ни на что не надейся,
А бери и живи!
Если хочешь, то смейся!
Если хочешь – реви!
Да плевать, что другие
Будут знать о тебе!
Вы же очень чужие!
Ноль друг друга в судьбе!
Без оглядки влюбляйся!
Подлецов бей под дых!
Быть чуть лучше старайся!
И запомни мой стих!
Ты живи не робея!
Ты живи широко!
Ничего не имея —
Можешь быть высоко!
Не жалей, что случилось,
Что куда-то прошло!
Коль когда-то любили,
Значит, всё же везло…

Бейся, ветер, в лицо,
Прожигая рассветом,
Ты тоску в моём сердце испепели.
Потерял я мелодию радости где-то,
И по ней, как в поминках, сдвигают столы.
Листья жёлтою скатертью их покрывают,
Серый дождь разливает в стаканы вино,
Первый тост ветер в небо с земли поднимает,
И не всем разобрать, что шумит он, дано.
Дуй сильней!
Искры ярче!
И искры всё меньше!
Да какие тебя отвлекают дела?!
Ты с тоской, как и я, был когда-то повенчен…
Из груди вместо сердца пылится зола…

Планеты в ночи пролетая
Красные, жёлтые, серые,
Вижу – вон, голубая!
Красивая!
Даже не верится!
И мимо шумит ракета —
Бегу в отсек за скафандром.
Это моя планета!
Пахнет ванилью с лавандой!
Прыгаю, как сумасшедший,
За голубым шаром!
Я без неё грешный!
Других не надо и даром!
Горящей искрой вспыхнул
Где-то над Чёрным морем…
Синие волны стихнут —
Землянином буду скоро.