Антология - Советская поэзия. Том первый

С горы идут тропинкой узкой,
Спешат дорогой через лес.
«Куда идете?» —
«В хутор Русский».
«Откуда вы?» —
«Из этих мест».

Рассвет в степи встречает тусклый
Людей, идущих чередой…
«Куда идете?» —
«В хутор Русский».
«К себе домой?» —
«Домой, домой!»

Враги его убить хотели,
Но он, как прежде, будет жить.
Убить и хутор не сумели,
А где же землю им убить!

Все начинается с тебя:
И каждый день, и мысль любая,
И утро, что, лучом слепя,
Ко мне в окно с весной влетает, —
Все начинается с тебя!

Где б ни был я, в каких бы странах,
Среди людей, порою странных,
Ведущих сложный разговор, —
А ты со мной… И взор твой, взор
Так бесконечно мил и нежен,
Как был со мною до сих пор, —
Он измененьям не подвержен.

Все начинается с тебя:
Возьми ты голову седую,
Тобой набитую до дна;
Там только ты одна, одна!
Всем горестям моим бедуешь,
Всем радостям моим ликуешь, —
Все начинается с тебя!

Мои порывы и паденья —
Когда не вижу света я! —
Помечены твоею метою
Кончины все и воскресенья.
О, власть, что лишь тебе дана —
Какое счастье, что одна!
И день, и небо голубое —
Все начинается с тебя,
И все кончается с тобою!

Архипелаги неживые,
Как паутина на воде…
А я лечу к тебе в Россию,
В Россию я лечу к тебе.

И эти странные рисунки
Сопровождают нас пока,
Как в седлах кожаных подсумки,
Что с двух сторон хранят бока.

Но это просто Миссисипи,
Впадающая в океан,
Как будто желтой солью сыплет
Живущих всех по берегам.

Ах, эта соль, она с горчинкой,
С кайеннским перцем пополам,
Сочится в сердце под сурдинку,
Гремя, как медь, по куполам.

И эта первая разлука,
Твоя горячая ладонь
Мне стала верною порукой,
Что в сердце есть еще огонь,

Что есть начало путешествий!
Каких-то новых и живых…
Я не один… С тобою вместе,
Где все дается на двоих.

Печаль тебе — и мне не меньше,
Тоска тебе — и мне тоска;
Одно звено, как пара звеньев,
Где песня духа высока.

…Лежат распластанные шкуры
Каких-то желтых островов,
Потерянных в сухой лазури,
Но подогретые с боков.

Но соль тоски еще сочится,
Как кровь от раны под рукой,
Как бы желая обручиться
С твоей негаданной тоской.