Сергей Виноградов - Город, которого нет

Не первый день посадские гуляют
Не первый день с гостями пиво пьют.
Кто ж тихвинскую ярмарку не знает —
Здесь все торгуют, покупают, продают…
В такие дни здесь вольного народа
Полным полно с ненашенских краёв.
Ну а какая в Тихвине природа!
Сидим и пьём под трели соловьёв…
Всё куплено, всё продано, пора бы
Впрягать в телеги заспанных коней,
Чтоб дома рассказать любимым бабам
О Тихвине, о ярмарке, о ней…

О ком? О ком? О ярмарке, конечно!
А про красавиц лучше им не знать…
Но, впрочем, о других делах сердечных
Они навряд ли смогут разузнать —
Та ярмарка за дальними лесами,
Озёра по пути есть и река…
Дорогу в тот посад навряд ли сами
Они найдут. Россия широка!

Учили в школе нас, что Бог лишь сказка
Красивая, но сказка всё равно.
И всё ж по выходным бабуля ласковая
Меня водила в Храм. Смотреть кино…

Сегодня в Храме этом снова молятся,
А мы смотрели фильмы про войну.
Тогда он назывался «Комсомолец»,
Но это не поставят нам в вину.
Такое было время — время Сталина,
В то время больше верили слезам.
Играли мы с отцовскими медалями,
А он всё ставил свечки к Образам.
И вера и неверие — всё слилось
В один стакан для батьки моего.
Кто ж виноват в том, что Россия спилась,
Не получив другого ничего?
Быть может, потому и я не верю,
Хотя в душе и сделать это рад…
Но к Храму подойду, и вновь растерян,
А вдруг тот Храм опять кинотеатр?

Ростов и Тихвин и Москва —
Три точки в карте командарма…
Насквозь промёрзшая трава,
Мороз и снег. И дышит жаром
В землянке печка. Завтра бой.
Последний может, самый страшный…
…Декабрь. И мы стоим с тобой
У монумента всем здесь павшим,
А рядом вспоминает кто-то —
Живой и выживший герой
Свою не выжившую роту
И не последний в жизни бой
И как он сам за Тихвин шёл
В свою последнюю атаку…
И как враг дальше не прошёл —
И это стало добрым знаком…
Сегодня мы несём цветы,
Кладём их на могилы павших…
Мы помним их. И я и ты
За всех, под пулею упавших,
Живём. Им тоже с нами быть!
Мы будем приспускать знамёна
В их честь, в их память. И скорбить
О каждом павшем поимённо…

На улицу потерянную с детством
Вернулся я, а улицы той нет…

Лишь на углу с Московской по соседству
Забытый всеми старый раритет…

«Он явно не на месте оказался!» —
Ворчат соседи из больших домов…

Но, слава богу, ты, ещё остался,
Хоть на дверях давным-давно замок…

На бывшей станции почтовой постояльцев,
В Сибирь ушедших, нет уже давно,

Как нет того, кто был когда-то мальчик…
Но я сюда вернулся всё равно!

Сюда, где за забором современным,
Как и тогда весь в красное одет

И с шумом гимназистов непременно,
Мой первый школьный университет
Ещё стоит на той же старой Школьной,
Потерянной казалось навсегда…

Я в прошлое пришёл, а сердцу больно
За быстро промелькнувшие года…

Мой город многоликий, многоокий,
Перед тобой не раз упал бы ниц
Такой забытый, слабый, одинокий,
Когда бы знал, что здесь, средь тысяч лиц,

Найду лицо знакомое, родное,
Найду окно, а там за тем окном
Старушку-мать. Но мне искать не стоит,
Ведь нашу жизнь назад мы не вернём…

А у тебя, за что просить прощенья,
Хоть вырастил меня ты вместе с ней?
Скажу тебе спасибо за мгновенья
Моих одних из самых лучших дней.

Не более того. А остальное,
Что есть во мне, лишь ей принадлежит.
Она ушла — и небо здесь иное
И речка за окном не так бежит.

И голуби притихли, не воркуют,
И как тогда лишь подаянья ждут…
Я по тебе, родная, так тоскую,
Но нет тебя. Лишь память где-то тут.

А помнишь, мама, как мы здесь сидели,
На старенькой скамейке у окна…
Вот только мы по-разному седели,
Я где-то там, а ты же здесь одна…