Денис Соболев - Через

Их нет

Разные, узнаваемые,
Осязаемые, как вещи.
Но неслышны

Точки во времени,
Густые, телесные,
Еще полные реальным.

Голоса из прошлого
Из времени, времен
Уже неданных. Там.
Как же их нет?

А тот, кто их слышит,
Это ли я? Они не вещи.
Я не вещь.

Кажется, что их
Не может не быть.

Но больно.
Присматриваюсь
Подхожу к зеркалу

Это не я. Наверное,
Это не я

А в зеркале
Уже не узнать
Своего лица

Почти прозрачный стакан
Блики на его стенках
На секунду
Вглядываюсь

Отблески ламп
На столе

Дерево с осколками света
Стекло на дереве.
Снова стакан

Она подходила, спрашивала:
«Как всегда?» «Спасибо»,
Я отвечал и улыбался.
Спрашивал: «А как вы?»

«Отлично».
Приносила кофе
И почти прозрачный стакан
Со скользящими бликами
И водой

Иногда оглядывалась
На то, как я пишу —
Взглядом с прозрачными
Отблесками света.

Как же ее звали?
Почему я никогда
Не спрашивал об этом?

Обыденное.

Наверное, я ее не увижу,
Она здесь не работает,
Вообще не понимают,
О ком идет речь.

Так что ее об этом,
Наверное, не спрошу.

Где же теперь ее жизнь,
Такая непрозрачная,
Проходившая
У края моих ладоней.

Горечь и отблески
Невидимых глаз, ее,

На стекле

Ветер катит по тротуару
Пустые жестянки,

Поднимает и разбрасывает
Брошенную бумагу,
И листки рекламы.

Кривые вывески,
Замурованные балконы,
Надписи, яркие граффити
На облупившихся фасадах.

За столом у магазина
Выпивают уже с утра.

Девушка в мини-юбке
С большими наушниками
Презрительно оглядывается
На меня —

Неужели я ее рассматривал?

Я здесь не дома.

А где, дома?

Украденный патрон
Осколок войны на полке,
Такой простой
Безликий предмет.
У кого нет дома
Ворованных патронов?

Осколок сердца,
Оставленный в аду.

Когда-то я думал,
Что враги посылают на нас
Бомбы, танковые колонны.

Потом, что враг – тот, кто,
Обмотавшись взрывчаткой,
Садится в автобус.

Потом, что враг – это тот,
Кто отправляет нас воевать
С детьми и стариками
На чужой земле.
Потирая в тылу руки,
Раздуваясь и восклицая:
«Нация превыше всего»,
«Главное различать
Своих и чужих».

Теперь же,
Глядя на них всех,
Потирающих руки,
Думаю, что они
Не стоят того,
Чтобы за них умирать.

Пусть делают это сами.

Сегодня
Я мог бы написать
Всю эту книгу

Или любую другую

Страница за страницей,
Взгляд за взглядом,
Нота за нотой,
Боль за болью,
Счастье за счастьем,
Герой за героем.

Изобилие чувства
Наполняет легкие,
Затапливает комнаты,
Переулки, кустарники,
Ступени, склоны,
Пещеры и дальние горы.

О, ликование полноты!

Но я не напишу эту книгу,
Нет, этого я не сделаю.

Честно говоря,
Книгу невозможно
Написать за день,

И даже за год

Кресла
Рядами, кругами
Удобные, неудобные

Люди, случайные.
Стоящие, сидящие, проходящие
С сумочками, рюкзаками,
Небольшими чемоданами.
В ожидании.

Шум ожидания —
Голосов, шагов, сообщений.
Табло скользящие, меняющиеся,
Как в лобби, в холле.
В пути ли они?

Но чувство дороги
Подступает тонкой ряской
В ожидании неожиданного.
На границе неслучившегося,
Которое не случится.

Ожидание
Аэропорт
Осознание мгновения

Душа утончается
До легкого звона
Перед гранью.
Как оно незнакомое?
Как там за?

Но это не за.
Там гостиницы,
Там впечатления,
Хотя и немного.
Их не будет много.

А пока грань,
За гранью
Звенит
Внутри.