Аука: О любви и о погоде. Сборник

© Аука, 2017

© Андрей Степанов, дизайн обложки, 2017

© Елена Хворостина, иллюстрации, 2017

Редактор Ольга Рем (Сучкова)

Корректор Алексей Ильинчик

ISBN 978-5-4483-6387-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

(вместо предисловия)

Правильные музы не умеют читать. Им этого не надо. Что такого они могут прочесть, если сами являются источником, из которого течёт текст.

Помнишь? Ты стала музой, и тебя об этом никто не спрашивал. Никого не интересовало, нужно тебе это или нет, интересно или нет. И этот автор не производил впечатления того, кого следует вдохновлять. Ты думаешь, что дождь спрашивает, где ему пролиться? Или мнением твоего автора кто-то интересовался?

Будь иначе, ты бы не выбрала этот путь. Тебе есть из чего выбирать. По крайней мере, хочется в это верить.

Ты помогла пройти путём разочарования. Понять бесполезность всего, чем так дорожил до этого. Теперь вода – это просто вода, а музыка – просто музыка. Ты не разучишься читать. Но что ты ожидаешь прочесть там, где сама являешься истоком?

– Ты чего здесь сидишь?

– Жду, когда упадет звезда.

– А зачем? Желание загадать хочешь?

– Нет, не хочу. Я люблю смотреть на падающие звёзды.

– Пустое занятие. Звезда упадет, и ничего от неё не останется.

– Останется красота. Я останусь. Нас, вместе с красотой, будет уже двое. А ещё останется небо и возможность падения новой звезды. Вон сколько всего!

– Да кому это всё нужно? И ты, и красота твоя, и небо, с которого бестолково валятся звёзды?

– Никому. Красота падения звезды не для кого-то, она – для вечности. Пройдет время. Не будет тебя, не будет меня, не будет того, кому нужно, чтобы во всем была польза. А звёзды так и будут падать с неба.

– Но кто тогда будет этим любоваться?

– Для этого я здесь и сижу.

Как ни крути, а приятно, когда тебя никто «не теряет».

Ни беспокойных писем, ни звонков, ни вопросов: «Ты куда пропал?»

Потерять можно лишь того, кто бы найден.

Кто изо всех сил старался разными ниточками и иголками привязаться и зацепиться.

Мы в ответе за тех, к кому привязались.

Причём сами привязались, не спрашивая на то разрешения.

Если не беспокоить других людей своими сложностями и не ныть, то

Тебя никто не будет находить, а ты ни к кому не привяжешься.

А значит, появится хоть какой-то кусочек лишней свободы.

Близкие не в счет.

Тут другая химия.

Когда твои слова договаривает твоя половинка.

Когда ты берешь в руки мобильный за мгновение до, когда тебе позвонят,

Тут нечего терять и не к чему привязываться.

Твоя рука – она к тебе привязана?

Так-то вот.

Мне приятно, когда меня никто «не теряет».

Я хожу и разговариваю с тобой наяву.

А ещё разговариваю с тобой во сне.

Во сне я не хожу: я там сплю и снюсь.

Получается, что я разговариваю с тобой круглые сутки.

Круглые – значит, они могут катиться.

Сутки катятся, сами не зная куда, и я с ними качусь.

И при этом ещё и разговариваю с тобой.

Разговаривать – это когда говоришь не один.

Твой собеседник тоже что-то говорит.

Вспомнить бы, что ты говоришь.

Наверняка, что-то серьёзное и глупое.

Когда говорят серьёзное, то это всегда глупо.

Они нераздельны – серьёзность и глупость.

Что разговариваю я, мне тоже не припомнить.

Скорее всего – смешное и пустое.

Смешное бывает разным, моё смешное обычно пусто.

Вот какой у нас получается содержательный разговор,

Содержащий смешную серьёзность и пустую глупость.

Или наоборот.

Оборотная сторона глупости – вот что это такое.

Удержаться бы, сохранить равновесие.

Не выдать бы себя и не выдать бы тебя.

А пока.

Пока я разговариваю с тобой наяву,

И разговариваю с тобой во сне.

Как хорошо, что ты об этом пока не знаешь.

* * *

Когда любишь кого-то, то невольно разучиваешь его улыбку.

Это очень просто, если любишь.

А потом исполняешь эту улыбку.

И сразу становится так хорошо и уютно.

Представляешь, что будет, если ты разучишь улыбку Бога?

В пяти частях с эпилогом.

Но не бойтесь, там всё коротко и непонятно. «Роман на пять минут» – любимый жанр.

Жаль, как же жаль, что ты этого не помнишь.