Марина Цветаева - Полное собрание стихотворений

Снова жив огонь зрачков,

И недвижен на паркете

След остывших башмачков.

Девочка в красном и девочка в синем

Вместе гуляли в саду.

– “Знаешь, Алина, мы платьица скинем,

Будем купаться в пруду?”.

Пальчиком тонким грозя,

Строго ответила девочка в синем:

– “Мама сказала – нельзя”.

Девушка в красном и девушка в синем

Вечером шли вдоль межи.

– “Хочешь, Алина, все бросим, все кинем,

Хочешь, уедем? Скажи!”

Вздохом сквозь вешний туман

Грустно ответила девушка в синем:

– “Полно! ведь жизнь – не роман”...

Женщина в красном и женщина в синем

Шли по аллее вдвоем.

– “Видишь, Алина, мы блекнем, мы стынем, —

Пленницы в счастье своем”...

С полуулыбкой из тьмы

Горько ответила женщина в синем:

– “Что же? Ведь женщины мы!”

Столовая, четыре раза в день

Миришь на миг во всем друг друга чуждых.

Здесь разговор о самых скучных нуждах,

Безмолвен тот, кому ответить лень.

Все неустойчиво, недружелюбно, ломко,

Тарелок стук... Беседа коротка:

– “Хотела в семь она придти с катка?”

– “Нет, к девяти”, – ответит экономка.

Звонок. – “Нас нет: уехали, скажи!”

– “Сегодня мы обедаем без света”...

Вновь тишина, не ждущая ответа;

Ведут беседу с вилками ножи.

– “Все кончили? Анюта, на тарелки!”

Враждебный тон в негромких голосах,

И все глядят, как на стенных часах

Одна другую догоняют стрелки.

Роняют стул... Торопятся шаги...

Прощай, о мир из-за тарелки супа!

Благодарят за пропитанье скупо

И вновь расходятся – до ужина враги.

Звон колокольный и яйца на блюде

Радостью душу согрели.

Что лучезарней, скажите мне, люди,

Пасхи в апреле?

Травку ласкают лучи, дорогая,

С улицы фраз отголоски...

Тихо брожу от крыльца до сарая,

Меряю доски.

В небе, как зарево, внешняя зорька,

Волны пасхального звона...

Вот у соседей заплакал так горько

Звук граммофона,

Вторят ему бесконечно-уныло

Взвизги гармоники с кухни...

Многое было, ах, многое было...

Прошлое, рухни!

Нет, не помогут и яйца на блюде!

Поздно... Лучи догорели...

Что безнадежней, скажите мне, люди,

Пасхи в апреле?

Москва. Пасха, 1910

О, эта молодость земная!

Все так старо – и все так ново!

У приоткрытого окна я

Читаю сказки Соловьева.

Я не дышу – в них все так зыбко!

Вдруг вздохом призраки развею?

Неосторожная улыбка

Спугнет волшебника и фею.

Порою смерть – как будто ласка,

Порою жить – почти неловко!

Блаженство в смерти, Звездоглазка!

Что жизнь, Жемчужная Головка?

Не лучше ль уличного шума

Зеленый пруд, где гнутся лозы?

И темной власти Чернодума

Не лучше ль сон Апрельской Розы?

Вдруг чей-то шепот: “Вечно в жмурки

Играть с действительностью вредно.

Настанет вечер, и бесследно

Растают в пламени Снегурки!

Все сны апрельской благодати

Июльский вечер уничтожит”.

– О, ты, кто мудр – и так некстати! —

Я не сержусь. Ты прав, быть может...

Ты прав! Здесь сны не много значат,

Здесь лжет и сон, не только слово...

Но, если хочешь знать, как плачут,

Читай в апреле Соловьева!

На губках смех, в сердечке благодать,

Которую ни светских правил стужа,

Ни мненья лед не властны заковать.

Как сладко жить! Как сладко танцевать

В семнадцать лет под добрым взглядом муж

То кавалеру даст, смеясь, цветок,

То, не смутясь, подсядет к злым старухам,

Твердит о долге, теребя платок.

И страшно мил упрямый завиток

Густых волос над этим детским ухом.

Как сладко жить: удачен туалет,

Прическа сделана рукой искусной,

Любимый муж, успех, семнадцать лет...

Как сладко жить! Вдруг блестки эполет

И чей-то взор неумолимо-грустный.

О, ей знаком бессильно-нежный рот,

Знакомы ей нахмуренные брови

И этот взгляд... Пред ней тот прежний, тот,

Сказавший ей в слезах под Новый Год:

– “Умру без слов при вашем первом слове!”

Куда исчез когда-то яркий гнев?

Ведь это он, ее любимый, первый!

Уж шепчет муж сквозь медленный напев:

– “Да ты больна?” Немного побледнев,

Она в ответ роняет: “Это нервы”.

Мальчик к губам приложил осторожно свирель,

Девочка, плача, головку на грудь уронила...

– Грустно и мило! —