Виталий Калашников - Стихи Виталия Калашникова, которые очень нравятся Бакшутову, Давыдову и Маше

Сказала: «Нам нужно расстаться с тобою,
Я больше тебе никогда не открою».
Я вышел, и дверь затворилась за мною,
И лязгнул замок за моею спиною,
Но я не хотел отойти от двери.
Пустяк, думал я, тренирует характер.
И вдруг стало страшно мне, будто я заперт.
Я заперт, я заперт! Я за…
Отопри!

Спросила прикурить. Спешу
Разжечь огонь меж нами.
Коробку робко потрошу,
Протягиваю пламя.

Ее окликнули. Она
Ушла на звон и речи…
С горящей спичкой у окна
Стою весь вечер.

1.

Улыбаешься? Думаешь, снова заныл
И вернулся по первопутку?
Нет, я попросту книгу забыл
И заехал за ней — я всего на минутку.

2.

Отопри… Я не пьяный… А я не ору,
Я за спиннингом только… Не надо так круто,
Хорошо — все свое я сейчас заберу,
Не волнуйся, я быстро, я лишь на минуту.

3.

Ну понятно, а то я стучу и стучу…
Нет, спасибо… Привет, разве что… Не хочу.

4.

Я сначала тебя не узнал почему-то…
Да, я знаю, я летом к тебе заходил.
Понимаешь, я что-то здесь все же забыл…
Я проездом, я — так, я всего на минуту.

Я над спокойствием колдую,
Но полон слез до кромки глаз.
Нагнусь — прольются. В этот раз
Я вам руки не поцелую.

Мы снова рук не размыкаем,
Но наш союз — комок из мук,
Нам тягостно. Но этот круг,
Наверное, неразмыкаем.

Короткорука, словно кенгуру,
Жена в постели вяжет поутру.

Ее живот, как золотистый шарик,
Лучом привязан к солнцу за пупок,
А по полу катается клубок —
Все связано, и это мне мешает
Сосредоточиться на переплете строк.
Но помогает, глядя на восток,
Увидеть,
     что впервые за полгода
Нашел себе работу водосток —
Уводит прочь коричневую воду,
Которая всего лишь талый снег,
А вовсе не разрыв водопровода.
Ах, как это обрадовало всех!

Но, несмотря на чудную погоду,
И вопреки тому, что я так рад,
Что мы сумели пережить ненастье,
Я чувствую, вокруг растет разлад,
Боюсь, что скоро разразится счастье.

Избрав меня источником всех бед,
Ты не учла извечные начала:
Тебе я часто заслоняю свет,
Но вспомни — этот свет не ты включала.
Все горе, и всю радость наших лет,
Которых утекло уже немало,
Какой-то странной волею судеб
Всегда из рук моих ты принимала.
Но я не бог, и я не гений злой,
Послушай, я скажу тебе на ушко:
Я мальчик, я — рассыльный, столовой
Меж миром и тобой на побегушках.

Запутавшийся в чем-то главном,
Я ничего не понимаю,
На прошлое я строю планы,
О будущем воспоминая.

Меня не сыщешь в настоящем,
Где, переполненный слезами,
Я на судьбу смотрю просяще
Почти собачьими глазами.

Ветку рукой отводил и наткнулся на почку.
Что-то такое знакомое вдруг проскользнуло.
Когда еще так вдруг дрожала рука у меня?
Когда еще так осторожно я пальцами гладил
И еле заметный рукой обходил бугорок?
Еще раз потрогал… Ах, да, ну конечно, конечно —
Я все позабыл, а рука все тоскует и помнит
О родинке милой на белом плече.

Проулками от Домского собора
Иду едва знакомою дорогой
Сквозь гул и шелест баховского бора.
Все это одному мне слишком много.

Весь этот город, распоровший небо,
Застыл под проливною черепицей
Как некая великая победа —
Он будит мысль и не дает забыться

Но мне не разобрать, о чем кричат
Все эти лица, улицы и зданья —
Вновь пустота у левого плеча
Растет и принимает очертанья.

Я к ней привык — к печали еженочной,
Привык к молчанию и не держать под локоть,
Отсутствие твое настолько прочно,
Что я уже могу его потрогать.

Не стоило куда-то уезжать,
Укачивая память, словно зыбку,
Когда не город вижу, а опять
Скамью под липой и твою улыбку.

Побег мой провалился в самом главном,
Теперь я это ясно понимаю —
Отсутствие твое настолько явно.
Что я его невольно обнимаю.

Я знаю: жизнь — это целовать
Вот эти плечи, волосы, коленки…
И тротуаром узким, как кровать,
Идем мы: я — от края, ты — у стенки.