Лирический герой В. Н. Гвоздея дан в состоянии «неотступной тревоги», он не вполне уверен в себе. Его смущает непонимание окружающих, в нем нечто от ребенка и мечтателя, который странствует по миру и своей душе «в поисках сути».
В стихах поэта 1990-х – начала 2000-х годов мотивы любви отходят на второй план. В несколько иных ситуациях раскрывается теперь субъект его лирики. Возникают темы пределов человеческого существования, несовпадения желаемого и сущего, тайны жизни и собственной сути, иллюзорности существования… Все чаще лирический герой тяготеет к экзистенциальному прозрению.
Многие темы лирики В. Н. Гвоздея находят развитие в следующем разделе сборника. Песни лишь кажутся веселыми и непритязательными. На самом деле в них звучат все основные мотивы лирики поэта, претворенные в иную художественную форму. Адекватное воплощение, звучание эти песни, конечно же, получают лишь в авторском исполнении.
Поэт обладает умом острым и склонным к насмешке. Это побуждает его создавать то, что он обозначает как «иронические тексты». В них В. Н. Гвоздей дает полную свободу своему юмору и даже сатире. Они веселят, но при этом заставляют думать, смотреть на себя и жизнь требовательным и самокритичным взором. В них тоже проявляется принцип поэта, заявленный в стихотворении «Над бездной», – говорить «о сокровенном», «о неизреченном».
Сборник «Птица ночи» подвел определенный итог значительной части творческого пути В. Н. Гвоздея. Сделано много, есть все – глубина мышления, оригинальность стиля, мастерство. Но впереди – следующий этап творчества. Каким он будет? Об этом можно только гадать. Однако верится, что В. Н. Гвоздей не остановится на достигнутом и еще удивит нас неожиданными художественными решениями.
В краткой вступительной статье невозможно сказать все о его стихах. Тот, кто хочет понять поэта, должен просто его читать.
Г. Г. Исаев
Тьма заоконная, как мед, густа.
Но не до сна, когда – о сокровенном.
Застыв над бездной чистого листа,
Сказать попробуй о неизреченном,
И чтобы речь твоя была – проста.
1977
Черный бархат твоих ночей.
Хрупкий шепот. И звон ключей.
Этот дом для меня как храм.
И кому-то молиться там.
Как сияют глаза в ночи.
Мне не нужно при них свечи.
Пахнешь ты, словно первый снег.
И часы замедляют бег.
1977
Густая озерная синь
Разрезана медленной лодкой.
И женщина с плавной походкой
Тяжелую черпает стынь.
У дальнего берега лес
Парит над полоской закатной.
И мысль о дороге обратной
Саднит, словно свежий порез.
1977
Рояль простер свое крыло -
Как ворон Эдгара По.
Играй, пока не рассвело,
Пусть спят трамваи в депо.
Твоих аккордов странный звук,
Нестройный хор голосов
Другим не причиняют мук
И не колеблют основ.
Пока мы здесь – мы не одни,
Хоть это, в общем, старо.
До встречи тот считает дни,
Кто ставит все на «зеро».
1977
Заводь яркой полна синевы -
Словно светит фонарь на дне,
В этом полном небес окне,
Точно врезанном в раму травы.
Как вода утоленья густа.
Не торопимся губ отнять.
Может быть, нам дано понять
Воспаленную жажду листа.
Отстранясь, осторожно взгляну
Вниз, туда, где мерцает свет,
Проницая за сотни лет
Этой синей воды глубину.
1977
Словно радуга
птичьи
чисты голоса.
Лес
от корня промыт
и до самой вершины.
Он чуть-чуть потемнел,
Но дождинок роса
Огоньками осыпала ветви крушины.
В этом сумрачном храме лесной чистоты
Я как странный пришелец
из мира иного.
Прежде заросли здесь
не казались густы.
И тропинка
не пряталась, как –
от чужого.
1978
Взгляд затуманенный, как в бездне крик,
Тонул в твоих медлительных ресницах.
Он нежен был и первобытно дик.
И он не говорил о власяницах.
И исполнялась нежность, как мечта.
На дне ущелья замерла Риони.
И в сумерках струилась нагота
В мои глаза, в мои ладони…
Завидна участь – встретить здесь рассвет,
На ложе трав, теплом твоим согретом.
Нагое тело излучает свет.
И пала ночь, пронизанная светом.
1978
Ветер трогает лунные пряди.
Светит локон, как пламя свечи.
Читать дальше