Валерий Куринский - Когда нет гувернантки

В нем может раздаваться эхо - если я скажу какое-нибудь слово один раз, оно будет повторяться там вновь и вновь, пока я буду представлять его звучащим. Такое эхо можно создавать. Я говорю внутренним голосом, про себя, просто представив, что произношу, слово "Мама!" - и сразу слышу его в себе. А потом слышу, как это слово звучит много-много раз, отражаясь то от неба, то от моря, от скал, от пальм, и все время повторяется, повторяется... В это время ты совершаешь много тренировочных движений. А если это слово будет иностранным, ты сделаешь множество повторов внутри себя, и оно станет привычным.

Чтобы стать мастером, ты должен делать очень много повторов, иначе мастерство не делается. И чем ты талантливей в каком-то отношении, тем надо больше тренироваться. Такая есть закономерность. Если способности маленькие, достаточно "немножко" сделать повторов, миллиончика три или пять. А если у тебя большой талант, надо делать миллиарды повторов, чтобы отшлифовать все грани, - ведь мы уже говорили, что повторять можно не только движения, но и состояния. Допустим, в книжке, которую ты читал в прошлом году, было одно место, которое тебя особенно заинтересовало. Например, в книге Гомера о путешествиях Одиссея тебе понравилось, как привязанный к мачте Одиссей слушал сирен. Потом ты читаешь это место снова и снова волнуешься, у тебя то же состояние, ты переживаешь те же чувства, которые посетили тебя в прошлом году, и как бы возвращаешь то время, которое было.

Получается, что при помощи состояний можно путешествовать во времени: ты повторяешь пережитое. Повтор становится своеобразным космическим кораблем, который путешествует по годам, по векам, - "машиной времени". И особенно это удается тому человеку, который хорошо знает историю, который может при помощи представлений, образов оказаться в далеком прошлом, в очень далеком, когда жили древние греки, древние римляне, древние китайцы, когда люди совершенно иначе одевались, питались и даже купались, когда не было мыла, например, и не было зубочисток, когда не было в садах таких цветов, как розы, и не было у людей такой еды, как жареная картошка. Очень много интересного можно узнать благодаря тому, что ты прочитал хорошую книгу. А если ты и представил прочитанное, то получаешь от нее еще .больше. Поэтому представленное один раз надо стараться повторять многократно, как бы путешествуя к тому знанию, которое ты получил.

Очень интересно проследить за повторами в музыке. В разных музыкальных произведениях часто повторяются определенные фигуры. Мы можем послушать "Турецкий марш" Моцарта. Первая ритмическая фигура повторяется четыре раза. Интересно, почему в музыке нужны повторы? Да потому, наверное, что через них композитор стремится выразить основную мысль, которая заложена в произведении. Значит, повтор может быть носителем какого-то главного содержания, когда он ритмический, когда он повторяет состояния, выраженные через образы.

Я знаю, что ты любишь, чтобы повторялось такое ощущение, как ощущение вкуса от Киевского торта" или от мороженого. Правда? Но я хочу, чтобы ты полюбил и те ощущения, которые получаешь от прослушивания очень сложного квартета, секстета и от того, что посмотришь на архитектурный памятник, что побываешь в музее или прочитаешь сборник стихов. Это все должно стать материалом для твоих собственных повторных обращений к культуре.

Надо понять, что жизнь невозможна без предков. Предки же должны быть повторены тобою в делах. Дела твои могут быть настоящими делами культурного человека только тогда, когда ты повторяешь высокие состояния людей, которые когда-то давным-давно жили. Они завоевали эти переживания, завоевали мыслью, завоевали своими долгими раздумьями, поступками, даже жертвами, в том числе и очень серьезными, например, ставя на себе эксперименты во имя той или иной благородной цели. Много было очень хороших людей. И надо рассмотреть, изучить плоды их труда. Это и называется получить образование.

Что такое культура вообще? Многие произносят это слово, но не могут объяснить все-таки, что культура - это контекст, это непрерывное хранение и оттачивание через повторение самых естественных для человека принципов взаимоотношений с миром, человека с человеком и т.д. Если ты владеешь этим материалом культуры, то уже владеешь привычками, стандартами, клише, будешь знать хотя бы приблизительно, как переживали твои бабушки, прабабушки, прадедушки те или иные состояния. Можно переживать и не осознавая, но лучше, если ты не станешь "изобретать велосипед", а будешь ориентироваться на то, что записано в книгах, в нотных партитурах, зафиксировано на полотнах великих художников-классиков. Вот такая у нас получилась повесть о повторе.