Мария Рыбакова: Гнедич

западный ветер и северный,

дуют из Фракии,

налетают на море, полное рыбы,

волны

выбрасывают водоросли

на побелевший песок.

Переводчик,

тебя обдувают западный ветер и северный,

твои мысли только что были во Фракии,

а теперь тебя,

как богиню на раковине,

волны выносят на берег бумажного моря,

и никто не видит тебя.

Нестор-лошадник украдкой

подмигивает Одиссею и шепчет:

ты убедишь Ахилла вернуться на поле боя,

ты ведь умнее других.

Они бредут по берегу моря,

ты идешь за ними,

оставляя отпечатки невидимых ног

на сыром песке.

Ты хотел бы помедлить,

войти по колена в море,

но никак нельзя их упустить из виду.

Смотри: Ахилл играет на лире;

он разрушил город, убил всех обитателей,

а себе оттуда взял только лиру,

и теперь пальцами,

которые держали копье,

перебирает струны

и поет о славе героев —

о славе одноглазого малоросса,

который мерзнет в столице,

чихает на службе от книжной пыли,

а воротившишь домой,

макает перо в чернильницу,

как копье в тело врага,

и обагряет бумагу словами.

Ахилл видит гостей и перестает играть.

Он зовет их к себе, и служанки

ставят котел на огонь и режут барана,

а потом все едят

неторопливо, радостно —

помещики друг к другу

так ездят на обед, и так же долго

и сладостно едят – но после дремлют

в глубоких креслах под жужжанье мух...

«Богатства Трои, храмы Аполлона,

сокровица ахейцев и троянцев,

все это – пепел по сравненью с жизнью,

все можно приобресть, но душу, если

она, как дым, от тела отлетела,

ты не поймаешь.

Мать мне говорила:

пади за Трою – будешь вечно славен,

вернись домой – и будешь долго мирно

бесславно жить».

(И Гнедич вспоминает

что позже не Ахилл, а тень Ахилла,

поднявшись из Аида к Одиссею,

промолвит: «Я был прав тогда!

О, лучше быть последним из последних

живых,

чем быть царем средь мертвых».)

«Друг мой Батюшков! Отвечаю:

если жизнь похожа на грезу, в ней все легко —

сочинить стихи,

пронзить штыком неприятеля,

влюбиться, отчаяться,

даже покончить с собой —

все возможно во сне, все обратимо,

но если проснуться,

например, когда пуля пробивает череп,

то поймешь вдруг,

что так никогда и не жил.

Петух надрывно кричит,

чтобы мы проснулись

и прислушались к звукам земли,

где поденщик берет плуг и пашет,

и не сомневается ни в том, что живет,

ни в том, что умрет.

Ты говоришь: не хочу быть, как он,

и подчиняться круговороту пота и пепла,

а хочу, чтоб меня, как Ахилла в детстве,

старый Феникс сажал к себе на колени,

разрезал мне мясо на маленькие кусочки,

вытирал бы мне рот, если я обольюсь.

Мы хотим, чтобы было тепло,

как в утробе матери,

чтобы кто-то брал нас на колени

и прижимал к груди.

Но если родиться по-настоящему, Батюшков,

в холод и одиночество,

то хотя бы на смертном ложе

мы не обманем себя, если скажем:

мы жили».

Неуверенность овладевает им,

и греза одолевает его,

насмехаясь над попыткой бунта,

перо падает из пальцев,

а где-то вдали,

рядом со станом ахейцев,

у стен

давно разрушенной Трои,

из греческих слов

Гомер воздвигает шатер,

в котором спрятаны покой и дружба.

Уже поздно.

Светляки мигают, цикады поют.

Ахилл и румяная полонянка ложатся спать,

и Патрокл со стройною девой Ифисой

отходит ко сну под узорчатым покрывалом.

У спящих героев лица Гнедича и Батюшкова.

Жизнь! прости мне эту отлучку,

я скоро вернусь

в твой холод.

Елена развернула полотенце

и положила книги на стол, —

книги, которые нашла у Гнедича

и не решилась выбросить.

Брат ее, хромой Игнат,

и Фома, что выучился грамоте у дьячка,

сидели на лавке и смотрели на лучину,

которая горела, потрескивая,

отгоняла темень с их лиц.

Но темнота, даже когда жалась по углам,

знала, что завоюет весь дом,

а не только подпол, чердак,

то место за печкой, где жил домовой,

пока не умер от голода,

потому что Елена с братом

забывали ставить ему

блюдце с молоком на ночь.

(Он хотел им навредить перед смертью,

но слишком ослаб

и грустил, ибо знал, что не в силах

ни проклясть их, ни простить им,

ведь нечисть есть только отсутствие добра, —

и это отсутствие умирало.)

Фома откашлялся; важно и заунывно

он начал читать,