«Не чеканка — литье…». Впервые: Юность, 1971. № 11.
«Мир отразился где-то в зеркалах…». Впервые: Московские облака. М., 1972.
Воспоминание о ликбезе. Впервые: Московские облака. М., 1972.
«Моя мать была дикарка…». Впервые: Московские облака. М., 1972.
Прачки. Впервые: День поэзии. М., 1972.
«И мне на плече не сдержать…». Публикуется впервые.
«Три снежинки, три снежинки в вышине…». Впервые: Московские облака. М., 1972 (разночтения).
«Хранитель языка…». Впервые: День поэзии. М., 1972.
«Острием моей дощечки…». Впервые: День поэзии. М., 1985.
«Пусть лежит на столе…». Впервые: Юность, 1981, № 8 (под назв. «Для биопсии»).
«Как Бетховен, цветными мелками…». Впервые: Точка кипения. М., 1977.
«Уступаю дорогу цветам…». Впервые: Юность 1973 № 8
«Стихи — это боль и защита от боли…». Впервые: Точка кипения. М., 1977.
«Я не люблю читать стихи…». Впервые: Юность, 1981, № 8.
«Я поставил цель простую…». Впервые: Юность, 1973, № 8.
Топор. Впервые: Точка кипения. М., 1977.
«Ветер по насту метет семена..». Впервые: Точка кипения. М., 1977.
«Она ко мне приходит в гости…». Впервые: Точка кипения. М., 1977. Посвящено И. П. Сиротинской.
«Не суеверием весны…». Впервые: Точка кипения. М., 1977. Посвящено И. П. Сиротинской.
«Письмо из ящика упало…». Публикуется впервые.
«Хоть стал давно добычей тлена…». Публикуется впервые.
«Я, пожалуй, рад безлюдью…». Публикуется впервые.
«Просто — болен я. Казалось…». Впервые: Знамя, 1990, № 7.
Славянская клятва. Впервые: Несколько моих жизней. М., 1996.
«Коктебель невелик. Он родился из книг…». Впервые: День поэзии. М., 1975.
«Я скитаюсь по передним…». Впервые: Несколько моих жизней. М., 1996.
«Слышу каждое утро…». Публикуется впервые.
«Зови, зови глухую тьму…». Впервые: Литературное обозрение, 1990, № 10.
«Вот так умереть…». Впервые: Юность. 1987, № 3.
«Мизантропического склада…». Впервые: Точка кипения. М., 1977.
«Судьба у меня двойная…». Впервые: Советская библиография, 1990, № 6.
Сверчок на печи. Впервые: Литературное обозрение, 1989, № 8 (без назв.).
«В гулкую тишину…». Впервые: Знамя, 1990, № 7.
«Яблоком, как библейский змей…». Впервые: Литературное обозрение, 1990, № 10.
«Не буду я прогуливать собак…». Впервые: Литературное обозрение, 1990, № 10.
Стихотворение написано на Колыме в 1950 году.
Стихотворение написано в 1950 году на ключе Дусканья на Дальнем Севере.
Это стихотворение написано в 1950 году на ключе Дусканья и передано Пастернаку почтой. Входит в «Колымские тетради». Одно из тех стихотворений, которые нравились Пастернаку.
Написано в 1950 году на ключе Дусканья. Одна из самых ранних моих записей в стихах на Колыме и о Колыме.
Написано в 1950 году на ключе Дусканья. Снег, камень — вот самое первое, что стремишься удержать в памяти на Дальнем Севере.
Написано в 1959 году близ Оймякона. Это — описание якутской Томторской, Барагонской школы самое точное. Описание вблизи, рядом, «сиюминутное» описание.
Написано на Колыме в 1949 году. Описывает истинное происшествие, случившееся несколько лет ранее.
Написано в поселке Барагон, близ Оймякона зимой 1951–1952 года в шестидесятиградусный мороз. Моя железная печка никак не могла нагреть помещения, ветер выдувал тепло, руки стыли, и я никак не мог записать это стихотворение на бумагу, в тетрадку. Полное одиночество, скала на другом берегу горной речонки, долгое отсутствие писем с «материка» — создали благоприятные условия для появления «Камеи».
Всякий поэт описывает мир заново, преодолевая подсказку. Так и писалась «Камея». «Камея» имеет сто вариантов, как все мои колымские стихи, ибо по обстоятельствам жизни было крайне важно укрепить хотя бы несколько строк, если не строф, и немедленно к ним вернуться — в тот же день или назавтра, чтоб не утерять настроения, напора чувства, ощущения важности своего труда. Для себя или для других — это все равно. Приходилось ничего не доверять памяти. О том, что такое память, я написал особое стихотворение, но во времена «Камеи» это стихотворение еще не было написано.
«Камея» — не пейзаж по памяти. Это стихотворение написано «на плейере», как говорят художники. В любезном и лестном для меня письме по поводу сборника «Огниво» В. М. Инбер оценивает «Камею» меньшим баллом из-за якобы искусственности, ложной красивости. Ошибка эта возникла потому, что в «Огниве» «Камея» напечатана неполным текстом, исключены самые важные строки:
Читать дальше