Когда у лета с осенью венчанье,
В ночи не слышна музыка сверчка –
Окрестность лишь под чарами журчанья
Бегущих струй лесного ручейка.
Деревьям снова выпадает жребий
Свою листву жечь свадебным огнём,
И гладь реки из царственных отрепий
Сшивает ветром свадебный виссон.
В камнях ручья трезвон хрустальный узы
Сезонного обряда возвестил
И влился в реку от такой обузы...
Я много этих свадеб пережил...
В чердаке меж пыльных паутин
Я смотрел на сломанную прялку,
Чемоданы, рамы от картин,
Связки книг, запрятанных за балку...
И гадал – зачем хранить старьё,
Прятать рухлядь, ветхие пожитки,
Захламлять чердачное жильё,
Если комнат в доме не в избытке?
Повзрослев, забравшись на чердак,
Я увидел старую картину...
И слеза из сердца дала знак,
Как в вещах хранится предков имя.
По вечерам коровьи вздохи,
Сопенье коз и фырканье коней
В хлеву влекут к родным истокам
Щемящей памятью дремучих дней.
И видишь взгляд лица родного:
Улыбку старых губ и седину
Бровей. Совсем ещё не много
И мать предложит корма дать коню.
Она глядит – и сердцу больно:
Нет хлева, дома нет – лишь лабиринт
Воспоминаний вьётся вольно,
Заботливо, как в детстве мамин бинт.
Казармы переулков старых
Воняют пищей, табаком.
Булыжники на тротуарах
Избиты временным дождём.
Под лунным кровом в парке куцем
Статуи молчаливо спят.
И ловит отблеск вечным курсом
Трамваев проводной канат.
Провинциально вечный город
Хранит размеренность веков.
Столиц разврат ему уж скоро
Внушат вожди из хитрых слов.
Над гладью вод туман дымится полосой.
Торжественным аккордом вспыхнула заря.
Прохладным вздохом ветра рушится покой
Деревьев перелеска. Волны серебря
Над озером лениво солнце манит день.
И запах полевой, проснувшийся вокруг,
Чарующею силой звал из деревень
Домашний скот крестьян на приозёрный луг.
Ещё не улеглась вся пыль на полевой
Дороге от копыт – таинственно стада
Рассеялись гурьбой за сочною травой
И в отраженье вод застыли навсегда.
По деревне, выйдя с рощи,
Бродит вечер мимо окон.
Жёлтый месяц куцый, тощий,
Моет в речке бледный локон.
В поле, съёжившись от ветра,
Шепчутся стога из сена.
Редкий клич лесного зверя
Отсчитает ночи время.
Утро тихо, незаметно
Вновь вернёт деревне живость.
Образ русской жизни тщетно
Нам менять на чью-то лживость.
Город покидая, ехали в деревню
Мы гурьбою дружной – офисный планктон.
Счастье нам пророчил отдых наш двухдневный
И рыбалку щедрую сулил затон.
Мы остановились в роще над рекою,
Где обрыв высокий, место для костров.
Птичий голосок с чарующей тоскою
Ночью нас баюкал снами про улов.
Брезжится рассвет на заводи речные
Ветром разметая листья, нас будя.
Мы не ожидали в эти выходные
Буйного разгула ветра и дождя.
В разгаре летних дней,
Дыша жарою жгучею
В траве, между корней
Берёзы, что под кручею
У берега реки,
Дремали вислоухие
Продрогшие щенки,
Что сброшены старухою
С обрыва в гущу вод.
Чужие судьбы дерзостно
Вершат так каждый год
Поступком люди мерзостным.
Стелит ночь росистую постель
На лугу приблудшему рассвету.
Из лесу от птиц ночную трель
Пойма переняла эстафетой –
И звенит, стрекочет по траве
Лягушачий, насекомых гомон.
А восход в зелёной мураве
Ожерелье россыпью бутонов
Растерял. И пойма расцвела
Красками под алым светом солнца.
Растворилась в небе ночи мгла
Достелив зелёное суконце.