Иван Бунин - Том 1. Стихотворения

И в страхе я в дверях остановился:
  Как в алтаре,
По залу ладан сумрака дымился,
  Сквозя на серебре.

Но взгляд упал на небо: небо ясно,
  Луна чиста, светла —
И страх исчез… Как часто, как напрасно
  Детей пугает мгла!

Теперь давно мистического храма
  Мне жалок темный бред:
Когда идешь над бездной — надо прямо
  Смотреть в лазурь и свет.

Не скрыть от дерзких взоров наготы,
Но навсегда я очи опустила:
Не жаль земной, мгновенной красоты, —
Я красоту небесную сокрыла.

Нет, мертвые не умерли для нас!
  Есть старое шотландское преданье,
Что тени их, незримые для глаз,
  В полночный час к нам ходят на свиданье,

Что пыльных арф, висящих на стенах,
  Таинственно касаются их руки
И пробуждают в дремлющих струнах
  Печальные и сладостные звуки.

Мы сказками предания зовем,
  Мы глухи днем, мы дня не понимаем;
Но в сумраке мы сказками живем
  И тишине доверчиво внимаем.

Мы в призраки не верим; но и нас
  Томит любовь, томит тоска разлуки…
Я им внимал, я слышал их не раз,
  Те грустные и сладостные звуки!

Она молчит, она теперь спокойна.
Но радость не вернется к ней: в тот день.
Когда его могилу закидали
Сырой землей, простилась с нею радость.

Она молчит, — ее душа теперь
Пуста, как намогильная часовня,
Где над немой гробницей день и ночь
Горит неугасимая лампада.

Леса, скалистые теснины —
И целый день, в конце теснин,
Громада снеговой вершины
Из-за лесных глядит вершин.

Селений нет, ущелья дики,
Леса синеют и молчат,
И серых скал нагие пики
На скатах из лесов торчат.

Но целый день, — куда ни кину
Вдоль по горам смущенный взор, —
Лишь эту белую вершину
Повсюду вижу из-за гор.

Она полнеба заступила,
За облака ушла венцом —
И все смирилось, все застыло
Пред этим льдистым мертвецом.

Тропами потаенными, глухими
В лесные чащи сумерки идут.
Засыпанные листьями сухими,
Леса молчат — осенней ночи ждут.

Вот крикнул сыч в пустынном буераке…
Вот темный лист свалился, чуть шурша…
Ночь близится: уж реет в полумраке
Ее немая, скорбная душа.

В открытом море — только небо,
  Вода да ветер. Тяжело
Идет волна, и низко кренит
  Фелюка серое крыло.

В открытом море ветер гонит
  То свет, то тень — и в облака
Сквозит лазурь… А ты забыта,
  Ты бесконечно далека!

Но волны, пенясь и качаясь,
  Идут, бегут навстречу мне —
И кто-то синими глазами
  Глядит в мелькающей волне.

И что-то вольное, живое,
  Как эта синяя вода,
Опять, опять напоминает
  То, что забыто навсегда!

Угрюмо шмель гудит, толкаясь по стеклу…
В окно зарница глянула тревожно…
Притихший соловей в сирени на валу
  Выводит трели осторожно.

Гром, проворчав в саду, скатился за гумно;
Но воздух меркнет, небо потухает…
А тополь тянется в открытое окно
  И ладаном благоухает.

Осень листья темной краской метит:
Не уйти им от своей судьбы!
Но светло и нежно небо светит
Сквозь нагие черные дубы,

Что-то неземное обещает,
К тишине уводит от забот —
И опять, опять душа прощает
Промелькнувший, обманувший год!

День распогодился с закатом.
Сквозь стекла в старый кабинет
Льет солнце золотистый свет;
Широким палевым квадратом
Окно рисует на стене,
А в нем бессильно, как во сне,
Скользит трепещущим узором
Тень от березы над забором…
Как грустно на закате мне!

Зачем ты, солнце, на прощанье,
В своем сиянье золотом,
Вошло в мой одинокий дом?
Он пуст, в нем вечное молчанье!
Я был спокоен за трудом,
Я позабыл твое сиянье:
Зачем же думы о былом
И это грустное веселье
В давно безлюдной, тихой келье?