Марина Цветаева - Стихотворения. Поэмы. Драматические произведения.

Моя любовь, – расстаться мы должны.

Ночь. Дорожный развал. Горит одна свеча. У стола, уронив вниз голову в руки, сидит Казанова, Генриэтта, одетая по-дорожному, в беспокойстве ходит по комнате.

ГЕНРИЭТТА

Который час?

КАЗАНОВА

За час – который раз

Ты спрашиваешь?

ГЕНРИЭТТА

Нынче ночью встали

Мои часы: должно быть, предпочли

Времени – Вечность: отлетела стрелка!

КАЗАНОВА

Ты уронила их?

ГЕНРИЭТТА

Нет, это ты

Задел их, сонный.

КАЗАНОВА

Я не помню.

ГЕНРИЭТТА

Помнишь?

Еще ты вскрикнул: – Что это за звон?

А я смеясь тебе сказала: – Сердце.

(Глядя на часы.)

Мингер Спиноза, мудрый филозуф,

Но скверный часовщик вы!

КАЗАНОВА

ГЕНРИЭТТА!

Мы скоро расстаемся. Сядь ко мне,

Как ты любила – хочешь? – на прощанье.

ГЕНРИЭТТА

(качая головой)

Нет.

КАЗАНОВА

Ты не хочешь?

ГЕНРИЭТТА

Мало ли чего

Хотим, дружок. Пока живешь – все хочешь —

Всего. Но это Жизнь, а нынче – Смерть.

Солдаты смерть встречают стоя.

Ах, не забыть турецкую пистоль,

Подарок твой!

КАЗАНОВА

Мой мальчик! Генриэтта!

Последняя мольба к тебе!

ГЕНРИЭТТА

Изволь.

КАЗАНОВА

(по-детски)

Ночь глубока, дорожная карета

Так широка, а мы с тобой тонки,

Как два клинка... Клянусь тебе, я слезу

На первом повороте!

ГЕНРИЭТТА

(у окна)

Огоньки

В домах – везде – погасли...

(Вполоборота – Казанове.)

Бесполезно.

КАЗАНОВА

Нет у тебя души!

ГЕНРИЭТТА

Должно быть – нет.

КАЗАНОВА

А в жилах – лунный свет.

ГЕНРИЭТТА

Быть может – да,

Быть может – нет.

КАЗАНОВА

Скажи мне на прощанье:

Бес или ангел ты?

ГЕНРИЭТТА

Чужая тайна

Оставим это.

(Глядя на часы.)

Бедные часы!

– И надо же, чтоб именно весы

Щиток гостиницы изображал, где встреча

Вечнейшая кончается навек,

Как тает снег...

(Берясь за сердце.)

Боюсь, что здесь навек

Покончено с законом равновесья!

(Снимает с руки кольцо, подает его Казанове.)

Возьми назад.

КАЗАНОВА

(высокомерно)

Ни писем, ни колец

Обратно не беру!

ГЕНРИЭТТА

(как эхо)

Ни клятв, ни писем

Напрасно не храню.

КАЗАНОВА

(вскипая)

Ах – так?

ГЕНРИЭТТА

(сама с собой)

Зачем?

Нет, дорогой, прощаться – так прощаться!

(Пишет что-то кольцом по стеклу, окно настежь, кольцо в ночь.)

Вот и пропало!

КАЗАНОВА

(прорываясь)

ХОРоша любовь!

Из-за каких-то там семи дурацких

Чертовых – черт! – печатей – в ночь – навек...

– Какая там любовь! Так, – приключенье!

ГЕНРИЭТТА

Оставим это. Обещать одно

Мне должен ты. Коль в жизни доведется

Нам встретиться еще – не должен ты

Глазом моргнуть. Вот долг твой. Понял?

КАЗАНОВА

(желчно)

Понял.

Любовь и долг, но это так же ново...

ГЕНРИЭТТА

(на секундочку Анри)

Как белый волк – и верный Казанова!

(По-другому)

Еще одно: нигде и никогда

Не смей разузнавать – под страхом смерти

Моей – кто я. Еще одно: люби

Другую, нет – других, нет – всех. Безумства —

Три – свершила я в свой краткий век.

Ты – третье и последнее. – Довольно.

– Который час?

КАЗАНОВА

Так ты уйдешь одна?

ГЕНРИЭТТА

Да, как пришла.

КАЗАНОВА

Нет, это невозможно!

ГЕНРИЭТТА

Всё можно – под луной!

Лунный луч.

– Гляди, луна

Уж зажигает нам фонарь дорожный...

(Тушит свечу, наклоняется над спинкой кресла, кладет Казанове на голову руки.)

Когда-нибудь, в старинных мемуарах, —

Ты будешь их писать совсем седой,

Смешной, забытый, в старомодном, странном

Сиреневом камзоле, где-нибудь

В Богом забытом замке – на чужбине —

Под вой волков – под гром ветров – при двух свечах...

Один – один – один, – со всей Любовью

Покончив, Казанова! – Но глаза,

Глаза твои я вижу: те же, в уголь

Все обращающие, те же, в пепл и прах

Жизнь обратившие мою – я вижу...

И литеры встают из-под руки, —

Старинные – из-под руки старинной,

Старинной – старческой – вот этой вот —

моей...

(Прижимает к рукам его руки.)

Когда-нибудь, в старинных мемуарах,

Какая-нибудь женщина – как я

Такая ж... Но который час?