Михаил Садовский - Унисоны

Античастица пробивает землю.
Пуля пробивает солдата.
Утрата пробивает мать.
Боль пробивает сердце.
Зачем Бог велел мне
собирать эту боль в стихах,
чтоб отдать ее людям?
Разве мало у них своей боли?
Разве мы так избавимся от нее?
Или… нет…
Не может быть,
чтобы он хотел этого…

Я не был воском, из меня
никто лепить не собирался.
Я неумело сам старался,
себя по-своему ценя,
и похвалам не доверял,
хотя бывало и хвалили…
Достоинства анкеты скрыли,
а остальное растерял
Готов с начала был начать
я, все отвергший понемногу,
но ни друзьям своим, ни Богу
я это не посмел сказать.
Он сам во мраке и грязи
нашел меня и дал мне в руку
перо и тем обрек на муку
и болью вечной просквозил…
Неведомы пределы мне.
Одно: пчелиная работа
тут рифма — взяток, строчка — сота,
строфа — свеченье дня в окне!..

Тянет так неодолимо
На холмы Ерусалима,
На безлесные, пустые
Серожелтые холмы,
Что же там забыли мы,
Что же там зарыли имы,
Что пройти не можем мимо!?.

И вам хотелось бы однажды,
Как те в далекие года
Всего для утоленья жажды
Меня прикончить без стыда.
Да, в мире тлену все послушно,
Во взрыве плавится гранит,
Слабеют, покоряясь, души,
И только слово не горит.
Оно одно неуязвимо
Не звук, не краска и не знак,
То слово, что весь мир вместило,
И не убить его никак!

Над Костромой дожди косые,
Глухие долгие дожди.
Читай Олешу и Кассиля,
Над Заболоцким посиди.
Учить насильно не заставлю,
Но лучше уж, чем жизнь во мгле,
Читай Демьяна в Ярославле,
А Мандельштама в Чухломе.
И на гостиничной подушке
Или в вагонной кутерьме
Лишь Александр Сергеич Пушкин
Заменит всех один вполне…

Стихи приходят,
Как разлука,
Как боль ночная,
Как беда,
Стихи приходят
И ни звука,
Ни отголоска,
Ни следа.
Но умереть они не могут
И остаются на века,
Поскольку тлену не подвластна,
Как мысль, строка.

Отчаянно гукнет
прощальный гудок,
отчаянно брызнет
из яблока сок,
отчаянно страшно
в вагонах пустых,
отчаянно смолкнет
оборванный стих.

Эти башни, пруд зеленый
Неотступно предо мной,
Я счастливый и влюбленный
Перед мощною стеной.
Сколько было здесь — забыто,
Сколько вынесла стена,
Сколько здесь врагов убито,
Сколько видела она.
Здесь и шляхта бушевала,
И стрельцы кончали дни,
Сестры царские бывало
Горевали здесь одни.
Здесь торжественные храмы
Возводили в честь побед,
Здесь попы, поэты, дамы,
Уж кого в земле тут нет?!.
И автографы на стены,
На ворота, на столбы
Разбросали откровенно
Современные жлобы.
Но теперь совсем иное…
Помню я иные дни…
Ты бывала здесь со мною…
Речки тусклые огни.
Улиц гул далекий… снова
Как молитву я творю
Каждый взгляд твой, жест и слово
Сердцем снова повторю…
И мое воспоминанье
Мне дороже и нужней
Стало каждое свиданье
Здесь историей моей.
И сливается с веками
Происшедшее едва,
И хранят седые камни
Наши жесты и слова.

Освобождение от боли и тревог,
Когда бы день прожить в покое мог.
Когда бы мог на десять лет сменять,
Но где мой бог
И как ему пенять.
А может, мудрый все предусмотрел,
И боль моя — залог духовных дел,
И без нее я слеп и глух, и нем,
Он так хотел и сделал так затем.
Мне не дано, быть может, все понять,
А темнота так клонит проклинать…

Чего-чего, а горечи хватало,
слез от обид и страха по ночам.
И потому нам просто не пристало
растратить наши дни по мелочам.
И все больней утраты настигают,
о, Господи, прости — конца им нет…
Привязанности те же нас стегают,
разорванные натяженьем лет.
И все таки поэты остаются
земли, родившей и принявшей, — честь,
не потому что песни их поются,
а потому уже, что песни есть!..