Николай Доризо - Избранные произведения. В.2-х томах. Т. 1. Стихотворения. Песни

Лучшей книги
Я не читал.
Плот «Кон-тики»,
Тур Хейердал.

С ним
пять товарищей,
В шорты одеты,
И океанище
На полпланеты,

Без оболочки,
Круглый,
пустой,
Нет на нем точки,
Нет запятой,

Только смертельный
Отблеск звезды
Да беспредельный
Космос воды.

Шаткие бревна
Скользят под ногой —
Нет реальности
В мире
другой.

И все же реальность
Надежная есть —
Это не берег,
Не палубы жесть, —

Викингов рыжих
Земное упорство,
Дружба
и юмор,
И дух мушкетерства!

Это
не плот
По безбрежности вод —
Книга
«Кон-тики»
К людям плывет.

Мне бы такое
Встретить в пути,
Мне бы свой отпуск
Так провести!

И повторять,
Словно сагу, всегда:
Смерть —
минута,
Старость —
года!

Здесь окна пронизаны морем,
Весь город объемлет оно.
То дремлет, булыжники моя,
То вдруг заглушает кино.

Лежит, бесконечно прямое,
Оно среди белого дня.
А утром предчувствие моря
Чуть свет поднимает меня.

Спешу я к утесам и водам
Забыть неудачи хочу.
Морским исцеляющим йодом
Царапины эти лечу.

И снятся мне строки заглавий
Поэм, ощутимых едва,
И море шлифует, как гравий,
Все чувства мои и слова…

Вернувшись в свою комнатушку,
Где в окнах плывут катера,
Я море
кладу
под подушку
И слышу его до утра.

А в Крыму осень,
А в Крыму осень,
Желтая,
зеленая,
багряная,
Голубая,
тихая,
стеклянная.
Вижу
каждый камушек,
Сквозь волну
мерцающий,
Слышу
каждый листик,
С дерева
слетающий.
Может, в эти краски,
Может, в эти листья
Ренуар
обмакивал
Задумчивые кисти?
И меня, ленивого,
Словно петухи,
Будят на рассвете
Новые стихи.
У окна гостиницы
В честь такой погоды
В летних
белых кителях
Ходят пароходы.
Винограда гроздья
На прилавках рынка,
И в полях
стрекозья
Легкая слюдинка.
…Неужели на свете
Есть что-то,
Кроме этой осени?
Неужели в Москве
Или в Мурманске
Шубы сегодня вы носите?
Можно сесть в самолет,
Чай допить,
закурить,
Как рубашку
на свитер,
Юг
на север сменить.
Где-то вьюги полярные
В стекла стучат,
Не арбузы,
а бомбы
От спелости
где-то трещат.
А в Крыму осень!..

Вот горный камень с профилем Волошина,
Он высится у бездны на краю.
А эта глыба кем-то так положена,
Что я черты Сократа узнаю.

Отдайся весь вниманию подробному
И только слушай камни, не дыша.
Они молчат так преданно,
по-доброму,
Как будто в них
живая есть душа.

Хотя бы эта маленькая галька.
Смотри,
ты видишь личика овал?
Она не галька, нет, —
девчонка Галька,
Ее волшебник злой заколдовал.

У пыльных скал есть тоже имя, отчество.
Привыкли скалы о себе молчать.
Они скромны,
и мы их одиночества
Их муки не умеем замечать.

Мне с ними хорошо.
Но, черт возьми,
Я о другом,
о самом добром чуде:
Ведь даже камни
могут быть
людьми,
Какими же людьми
должны быть
люди!

Как ты опишешь
Молнию прибоя,
Как выдохнешь
Дыхание волны,
Как выскажешь
Молчанье голубое
Морской
Непостижимой
Глубины?
Такой в лесах
Прозрачный мрак зеленый,
Такой здесь Грозно-розовый закат,
Такие удивительные клены,
Что стих мой
Только жалкий плагиат!

Пришла ко мне свежесть,
Детская свежесть.
На солнце я нежусь,
Травинкою тешусь.
Гляжу на море застланное,
С бурливою каймой:
О, мое сердце заспанное,
Скорей себя умой!
Я
душно,
некрасиво
Жил в доме городском,
И от меня разило
Тоской,
как табаком.
И вдруг эта свежесть,
И вдруг эта смелость,
И песня запелась,
Как ей хотелось!

Крым
существует
для солнца,
А солнце —
для Крыма.
Как без него,
без солнца,
Набережная нелюдима!
Влажно безмолвствуют пляжи
Без катеров на причале.
Даже киоски,
даже
Чайные одичали.
Мир этот южный,
фанерный,
Жалким становится,
мокрым;
Море —
недостоверным,
Каждый листочек —
блеклым;
Все здесь лишается смысла,
Дни здесь —
не дни,
а числа.
Все здесь лишается смысла,
Как жизнь моя
Без тебя!