Сергей Гандлевский - Стихотворения

А самое-самое: дом за углом,

смерть в Вязьме, кривую луну под веслом,

вокзальные бредни прощанья —

присвоит минута молчанья.

Так русский мужчина несет до конца,

срамя или славя всесветно,

фамилию рода и имя отца —

а мать исчезает бесследно…

У Гоши? Нет. На Автозаводской?

Исключено. Скорей всего, у Кацов.

И виделись-то три-четыре раза.

Нос башмачком, зеленые глаза,

а главное – летящая походка,

такой ни у кого ни до, ни после.

Но имени-то не могло не быть!

Еще врала напропалую:

чего-то там ей Бродский посвятил,

или Париж небрежно поминала —

одумайся, какой-такой Париж?!

Вдруг вызвалась “свой способ” показать —

от неожиданности я едва не прыснул.

Показывала долго, неумело,

и, морщась, я ударами младых

и тощих чресел торопил развязку.

Сегодня, без пяти минут старик,

я не могу уснуть не вообще,

а от прилива скорби.

Вот и вспомнил —

чтоб с облегчением забыть уже

на веки вечные – Немесова. Наташа.

Старость по двору идет,

детство за руку ведет,

а заносчивая молодость

вино в беседке пьет.

Поодаль зрелые мужчины,

Лаиса с персиком в перстах.

И для полноты картины

рояль виднеется в кустах.

Кто в курсе дела, вряд ли станет

стыдиться наших пустяков,

зане метаморфозой занят:

жил человек – и был таков.

А я в свои лета, приятель

и побратим по мандражу,

на черный этот выключатель

почти без робости гляжу.

Чик-трак и мрак. И все же тайна

заходит с четырех сторон,

где светит месяц made in China

и спальный серебрит район,

где непременно в эту пору,

лишь стоит отодвинуть штору,

напротив каждого окна —

звезда тщеты, вот и она.

Вот римлянка в свои осьмнадцать лет

паркует мотороллер, шлем снимает

и отрясает кудри. Полнолунье.

Местами Тибр серебряный, но пробы

не видно из-за быстрого теченья.

Я был здесь трижды. Хочется еще.

Хорошего, однако, понемногу.

Пора “бай-бай” в прямом и переносном,

или напротив: время пробудиться.

Piazza de Massimi, здесь шлялись с Петей

(смех, а не “пьяцца” – черный ход с Навоны),

и мне пришло на ум тогда, что Гоголь

березу вспомнил, глядя на колонны,

а не наоборот. Так и запишем.

Вот старичье в носках и сандалетах

(точь-в-точь как северные старики)

бормочет в лад фонтану.

А римлянка мотоциклетный шлем

несет за ремешок, будто бадейку

с водой, скорее мертвой, чем живой.

И варвар пришлый, ушлый скиф заезжий,

так присмирел на склоне праздной жизни,

что прошептать готов чувихе вслед:

“Хранят тебя все боги Куна…”

Into my heart an air that kills…

Двор пуст и на расправу скор

и режет без ножа.

Чье там окно глядит в упор

с седьмого этажа?

Как чье окно? – Твое окно,

ты обретался здесь

и в эту дверь давным-давно

входил, да вышел весь.

Когда я был молод, заносчив, смешлив,

раз, в забвенье приличий, я не пошел

ни на сходку повес с битьем зеркал,

ни к Лаисе на шелест ее шелков.

А с утра подался на Рижский вокзал,

взял билет, а скорее всего не брал,

и за час примерно доехал до… —

вот название станции я забыл.

В жизни я много чего забыл,

но помню тот яркий осенний день —

озноб тополей на сентябрьском ветру,

синее небо и т. п.

В сельпо у перрона я купил

чекушку и на сдачу батон,

спросил, как короче пройти к реке —

и мне указали кратчайший путь.

В ивах петляла Истра-река,

переливалась из света в тень.

И повторялись в реке берега,

как повторяются по сей день.

Хотя миновало сорок лет —

целая вечность коту под хвост, —

а река все мешает тень и свет;

но и наш пострел оказался не прост.

Я пил без закуски, но не косел,

а отрезвлялся с каждым глотком.

И я встал с земли не таким, как сел,

юным зазнайкой-весельчаком.

Выходит, вода пустячной реки,

сорок лет как утекшая прочь стремглав,

по-прежнему держит меня на плаву,

даже когда я кругом неправ.

Шли и шли облака среди тишины,

и сказал я себе, поливая траву:

“Значит, так”, – и заправил рубашку в штаны —

так с тех пор и живу.

О. Т.

Обычно мне хватает трех ударов.