Галина Таланова: Подобие дома

А жизнь летит…

Так бритва режет ткань

Со свистом.

Непринужденный сделать вид,

Бежать, бежать,

Как в поле чистом.

* * *

…Такая липкая жара…

Бездумные деньки.

И ощущаю, что стара

Порхать, как мотыльки.

…Сплошь в дымовой завесе день –

Лесных пожаров чад.

Тебе, конечно, снова лень

Ко мне тащиться в сад,

Где ветви гнутся до земли

От тяжести плодов,

Где луговые ковыли

Не косят семь годов,

Где искуситель-змей не жил,

А ползал серый уж.

И ты, зевнув, всерьёз решил,

Что будешь скверный муж.

* * *

На взгляд внимательный наткнусь

И отведу глаза – в испуге,

Что прочитал мою ты грусть

О неизбежности разлуки.

И буду думать, что года

Бегут… резвее и резвее.

…Бежит по мельнице вода,

А в закромах души – беднее.

И я уже совсем не та,

Чтоб рваться в запертые двери.

Пугает в доме пустота,

Так что ж бояться мне потери?

* * *

Отступила внезапно жара.

И повеяло осенью скорой.

Грусть сказала, явившись с утра,

Что клюка будет вскоре опорой,

Но не поздно ещё мне успеть

Приютить на ладони синицу, –

Только клюва удары стерпеть

И не гнать приземлённую птицу.

* * *

Мокрый снег.

И зима на подходе.

И не пишется старый роман.

Чувства нежные нынче не в моде.

И не ставят для сердца капкан.

Разъезжаются ноги на тропке.

Тянет ноша своя – хоть кидай.

Близнецов-новостроек высотки

Упираются в óблака край.

Только окна домов – словно соты,

Да не все они мёдом полны.

Суета, нервотрёпка, заботы,

Одинокие, рваные сны,

Где конец не стыкуют с началом

И всё в пропасть летят с высоты,

Грезят верным плечом и причалом

И в запале сжигают мосты.

* * *

Апрель, ты – время расставанья:

Ведь от судьбы нельзя уйти.

…Жжёт пальцы робкое касанье,

Когда уже не по пути,

Когда уже диктует возраст

Другие правила игры.

Есть напускная в шутках бодрость,

А шутки, словно мир, стары́.

Увы, решиться не по силам

Руль повернуть отважно вбок.

…Жить в тапочках уютней было,

Вставать на цыпочки – оброк…

…И пить бы мне теперь не залпом

Любовь шальную,

Но… быстрей!

…Но лишь с подростковым азартом

На воду дую, как борей…

ЛЮБОВЬ УШЛА

…Ушла, пожав плечами

В ответ на раздраженье,

И нежность в полной чаше

Покорно унесла –

Так были осторожны её телодвиженья:

Не расплескать бы чашу

Пусть с горсточкой тепла.

Усталость. Отрезвленье.

Ноябрь в затылок дышит.

И сколько можно биться,

Как птица об окно?–

Никто меня не видит,

Не чувствует,

Не слышит, –

Хотя от штор свободно и вымыто оно.

* * *

Ну вот, – я одна, я свободна,

Я вышла из моря любви!..

Всё чаще мне буря угодна –

Собой закрывает буи.

Не видно коралловых рифов,

Лежащих на галечном дне.

И спит Афродита из мифов.

И пенится мусор в волне.

…Плыву, презирая касанья

Меня окруживших медуз.

Жду чайкиных крыл трепетанья,

Бездушия сбросивших груз.

ПОСЛЕ ПРОЩАНИЯ

Одной заболевши заботою,

Одной – тут юли не юли! –

Прощались

Мы в голос и с нотою,

С которой все краны текли.

Затем затащило потоком

Нас в душный маршрут городской

И будто ударило током, –

И хлынули слёзы рекой…

ПОБЕГ

Живу почти без перемен.

Дождь точит, точит камень серый.

Очарованья кончен плен:

Побег из дома был несмелый.

Погоней грезила в душе.

Петляю всё средь тройки сосен,

Хотя казалось, что уже

Нашла свою дорогу в осень.

* * *

Из жизни вкус исчез

И запах испарился.

Всё токает порез.

С днём завтрашним смирился

Ты в жизни и в душе,

И на дороге – слякоть,

Под языком – драже,

Чтоб нá людях не плакать.

День завтрашний – болезнь,

Где отекают ноги,

Где в горле – комом – песнь,

Где без боёв тревоги.

* * *

Как осень нынче затянулась!

И в октябре теплым-тепло.

На взгляд знакомый мне наткнулась,

Но солнца луч заволокло.

В потёртых красках скучный город

Застыл в предчувствие зимы.

И ты забыл,

Что ты не молод.