1944
Попутчик из хлада и мрака
При каждом из нас. Погляди,
Он вместе идет, как собака,
То спереди, то позади.
Но виден он только при свете,
С ним холод и тьма заодно,
Он в сумерках еле заметен,
Он лишь теневое пятно.
А света попутчик страшится,
От искры малейшей бежит
И то за спиной таится,
То темной тропою лежит.
И если твой свет за спиною,
То темный водитель растет,
Пугает своею длинною
И в мрак безымянный ведет.
И страшен мне он, несуразный,
Неверный, холодный, немой,
Двойник мой, всегда неотвязный,
Рожденный моею же тьмой
1979
Здесь когда-то мельницы мололи
Золотое крупное зерно.
Лес шумел и расстилалось поле
И река текла, давно-давно…
Это время не было спокойным,
Не было спокойно никогда,
Много раз опустошали войны
Крепости, селенья, города…
Старый Ванв! Ты был когда-то молод,
Но в твои закрытые дома
Заходили и чума и голод,
И гостили — голод и чума.
Но в года страданий и разрухи
Дни текли быстрее и полней —
Пели девы, плакали старухи,
Юноши садились на коней,
Пировали пышные вельможи…
Время шло. И пронеслись века.
Вырос Ванв на старый не похожий,
И похожий, все-таки, слегка.
Стихло все — и войны, и напевы,
Город полон новыми людьми.
Ванв хранит святая Женевьева,
Женевьева и святой Реми.
1963
Пышная осень Версаля
Как золотой мавзолей…
Рея, вдали исчезали
Тени былых королей.
Листья слетая мерцали
В синих пролетах аллей,
Мертвые листья Версаля
Стали как будто теплей.
Мертвые воды Версаля
Стали еще зеленей,
В их неподвижном зерцале
Спят двойники тополей…
Сколько листвы набросали
Вязы за несколько дней!
Мертвые боги Версаля
Стали еще холодней.
Вольный ветер дует на откосы.
Майский ветер, развеселый друг!
Зачесал березовые косы
С севера на юг!..
А за ветром заструились травы,
Легковеен ветер, шаловлив,
Наклоняет головы направо
Вереницам приболотных ив…
Весел ветер! Нет ему помехи,
Приласкает, да и был таков,
Унося с собою на потеху
Несколько увядших лепестков.
1950
«Весь день с утра моросило…»
Весь день с утра моросило,
Настыла земля, намокла…
А вечером злая сила
Стала стучаться в стекла.
Ломилась с таким напором,
Как будто вела осаду,
И ветер иных просторов
Носился, шурша, по саду.
Открылось окно с размаху
И что-то разбилось в кухне,
Щенок завизжал со страху,
Я думала — крыша рухнет!
И долго во тьме холодной
Потом колыхался кто-то
И трогал рукой бесплотной
Сухой цветок у киота.
«Отчего-то запахло весной…»
Отчего-то запахло весной
В этом городе мрачном и старом
И взволнованный ветер лесной
Пролетел по широким бульварам.
Он запутался в пестрых платках,
Что качались у модной витрины,
Закружился в крутых завитках
Под аркадами церкви старинной…
И ко мне прикоснувшись легко,
И запев над моей головою,
Улетел далеко, далеко
В Лотарингию, или Савою…
Всколыхнулась людская молва,
Покатились бумажки, картонки,
Встрепенулись, запели слова
И рванулись за ветром вдогонку.
1967
«Опять поля направо и налево…»
Опять поля направо и налево…
Знакомый ветер встретил и узнал,
И вдруг запел таким родным напевом,
Как будто бы по имени позвал.
И мы пошли по-дружески, не споря,
Крылатый друг смирился и притих.
Я о своем рассказывала горе,
Он о скитаньях говорил своих.
Сменялись тучи на небесной страже
Мы с ветром вспоминали о весне, —
Он никогда на людях не расскажет,
Того, что говорит наедине.
И он мне рассказал об очень многом
И проводил по дружбе на вокзал
И листьями усыпал мне дорогу,
Но, все-таки, о главном не сказал.
1952
«Ты в толпе меня сразу приметил…»
Ты в толпе меня сразу приметил
И примчался, листву теребя,
Мой любимый, мой ласковый ветер,
А другие не любят тебя…
Говорят что ты вор и бродяга,
Что упрям и не в меру игрив,
И твою молодую отвагу
Принимают за дикий порыв.
Для меня же ты верный попутчик,
Ты один мне подарен судьбой,
Мне с тобой и гуляется лучше,
И поется мне лучше с тобой.
Все о чем я тебе говорила
Никогда не скажу никому,
Сколько песен тебе я дарила!
А куда ты их дел — не пойму.
У нас, ни у песен приюта
Нет, мой ветер, на этой земле
Ты несешь мои песни кому-то
И приносишь откуда-то мне.
Читать дальше