Александр Артёмов - Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне

Молодой человек.
Давайте поговорим.
Хочу я слышать голос ваш.
С фразой простой,
С словом простым
Приходите ко мне
На шестой этаж.
Я встречу вас за квадратом стола,
Мы чайник поставим.
Тепло. Уют.
Вы скажете:
«Комната мала…»
И спросите:
«Девушки не придут?»
Сегодня мы будем с вами одни.
Садитесь, товарищ, поговорим.
Какое время! Какие дни!
Нас громят, или мы громим?
Я вас спрошу.
И ответите вы:
«Мы побеждаем,
Мы правы».
Но где ни взглянешь — враги, враги…
Куда ни пойдешь — враги.
Я сам себе говорю — беги!
Скорее беги.
Быстрее беги.
Скажите — я прав?
И ответите вы:
«Товарищ, вы неправы!»

Потом поговорим о стихах
(Они всегда на пути).
Потом вы скажете:
«Чепуха!
Прощайте, мне надо идти».

Я снова один,
И снова мир
В комнату входит мою,
Я трогаю пальцами его,
Я песню о нем пою.
Я делаю маленький мазок,
Потом отбегаю назад
И вижу: мир зажмурил глазок,
Потом открыл глаза.
Потом я его обниму, прижму.
Он круглый, большой, крутой.
И гостю ушедшему моему
Мы вместе махнем рукой.

Тихо плавая, качаются
Облака в большом кругу.
То исчезнут, то встречаются,
То собой осоку мнут.
И рыбак седой, угрюмый,
Наклонившись над водой,
Весь объятый странной думой,
Разговор ведет с собой.
Он глядит сосредоточенно
На огромный поплавок:
Скоро ль будет приурочено
С силой выдернуть крючок?
А кувшинки якорь бросили
И желтеют вдалеке…
Это — гимн далекой осени,
Это — свежести букет.

Почему же этой ночью
Мы идем с тобою рядом?
Звезды в небе — глазом волчьим…
Мы проходим теплым садом.
По степи необозримой,
По дорогам, перепутьям…
Мимо дома, мимо дыма
Узнаю по звездам путь я.
Мимо речки под горою,
Через южный влажный ветер…
Я да ты, да мы с тобою.
Ты да я с тобой на свете.
Мимо пруда, мимо сосен,
По кустам, через кусты,
Мимо лета, через осень,
Через поздние цветы…
Мы идем с тобою рядом.
Как же вышло? Как поймешь?
Я остановлюсь. Присяду.
Ты по-прежнему идешь.
Мимо фабрики далекой,
Мимо птицы на шесте,
Мимо девушки высокой —
Отражения в воде…

Родилась ты, и, наверно, где-то
Ярким светом вспыхнула звезда.
И всё так же двигались планеты
Так же отъезжали поезда,
Так же разговаривали люди,
Ветры завывали у столба.
Ты не знала, будет иль не будет
У тебя счастливая судьба.
А потом пошли другие годы,
И, разгоряченная борьбой,
Ты дралась под знаменем свободы,
Новой окрыленная судьбой.
Ты ходила в кожаной тужурке
И в больших солдатских сапогах,
Ты курила в ледяной дежурке,
Раненых носила на руках.
Молодая радуга вставала
Над землею, где клубился бой.
Одиноко птица пролетала
Над твоею белой головой.
Мы тебя, как друга, хоронили,
Мы понуро шли лесной тропой.
Выросли деревья на могиле
Памятником девушке простой.

Я много лет сюда не приезжал,
Я много лет сюда не возвращался.
Здесь мальчиком я голубей гонял,
Бродил по лесу, в озере купался.
На эти сосны мне не наглядеться.
Пойти гулять иль на траве прилечь?
Здесь всё мое!
Здесь проходило детство,
Которого не спрятать, не сберечь.
И яблоки, и свежий запах мяты,
Орешника высокие кусты,
Далекие вечерние закаты,
Знакомые деревья и цветы…
И весла надрываются и стонут,
И лодка наклоняется слегка…
А над рекой туман плывет
И тонут
Измятые водою облака.
Деревья тянутся к простору, к солнцу,
Еще я молодыми помню их.
Здесь всё как прежде!
Только детства нету
И нет уже товарищей моих.

Уходило солнце. От простора
У меня кружилась голова.
Это ты та девушка, которой
Я дарил любимые слова.
Облака летели — не достанешь,
Вот они на север отошли…
А кругом, куда пойдешь иль взглянешь,
Только степь да синий дым вдали.
Средь прохлады воздуха степного
Легких ощутима глубина.
Ветер налетел… И снова, снова
Ясная вставала тишина,—
Это ночь. И к нам воспоминанья
Темные раздвинули пути…
Есть плохое слово «расставанье» —
От него не скрыться, не уйти.

Мы вышли в сад
(Ты даже позабыла
Надеть пальто).
А нас встречает осень.
Она хрустит,
Так лишь хрустят суставы
Замерзших пальцев,
И к ногам слетает
Упругим яблоком,
Блестящим и холодным.
Мы вышли в сад.
И нам понятно стало,
Что детство кончилось,
Что этот сад,
Где раньше
Мы бегали,
Ловили птиц,
Смеялись, —
Теперь нам дорог
Как воспоминанье.
Калитка скрипнула.
Мы повернули вправо
И по мощеной улице пошли.
Тому назад лет десять,
По утрам,
Когда рассвет невнятно начинался
Здесь шел пастух,
А перед ним покорно,
Сосредоточенно брели коровы.
И мы задумались…
Но вдруг из-за угла,
Подрагивая и гудя истошно,
Тяжелый показался грузовик.
За ним еще один.
Мы поспешили
Скорее удалиться с мостовой.
Шоферы презирали нас, наверно.
Мы молоды, свободны,
Нам не нужно
О прошлом, о далеком вспоминать.
Нам некому завидовать:
Мы сами
Огромный поворачиваем мир.
И то, что раньше в этом городке
Ютилось тихо и беспечно жило,
Вставало утром и на рынок шло,
И перед домом клумбы разбивало,—
Мы взяли в руки!
И, как в сказке, вырос
Прекрасный город силы и здоровья,
Веселым юношей с веселыми глазами!
……………………
Тебе не холодно?
Накинь мое пальто,
Взгляни кругом.
Ты видишь — этот город
Упорной нашей дружбой зарожден.