Себе для улова
нас путает бес
веселья земного
просить у небес.
От этой привычки
уводит бедняг
тропа с электрички
сквозь мелкий ивняк.
Час радости пробил
над веком забот,
и ангел меж ребер
в дорогу зовет.
Нет милости проще,
нет чуда святей,
чем свежие рощи
и дождик с ветвей.
Как были бы грубы
болезнь и любовь,
когда бы не трубы
берез и дубов.
Им ветки ломая,
с них лыко дерем, –
а кротость немая
нам платит добром.
Хлебнем для сугрева
и камушком в ларь,
что духом чрез древо
становится тварь.
Любимой и другу
как Вечности знак
органную фугу
играет сосняк.
Над речкой, над кручей,
над горем и злом
медвяно-колючий
колышется звон.
По влажным оврагам
цветет бузина,
и любящим благом
душа спасена.
Бессмысленным? Ой ли!
Лишь горечь и мрак
скрываются в пойле,
что стряпал дурак.
Неужто же эта
священная связь
не волей поэта
из тьмы создалась?
И лад из развала,
и праздник из зол
не мудрость воззвала,
не дух произвел?
То молвить могли бы,
листвой говоря,
осины и липы,
да нет словаря…
В терновую б заросль
враля и ханжу.
А что не сказалось,
уже не скажу.
Обугленной палкой
в костре вороша,
мне родины жалко
и жаль мураша…
Спросите у сосен
на их языке:
а что мы уносим
с собой в рюкзаке?
Что было случайным,
что стало родным,
доверие к тайнам,
цветенье и дым.
Дух горечи сладкой,
туман и росу –
с зеленой палаткой
в зеленом лесу.
1976
Между печалью и ничем
мы выбрали печаль.
И спросит кто-нибудь «зачем?»,
а кто-то скажет «жаль».
И то ли чернь, а то ли знать,
смеясь, махнет рукой.
А нам не время объяснять
и думать про покой.
Нас в мире горсть на сотни лет,
на тысячу земель,
и в нас не меркнет горний свет,
не сякнет Божий хмель.
Нам – как дышать, – приняв печать
гонений и разлук, –
огнем на искру отвечать
и музыкой – на звук.
И обреченностью кресту,
и горечью питья
мы искупаем суету
и грубость бытия.
Мы оставляем души здесь,
чтоб некогда Господь
простил нам творческую спесь
и ропщущую плоть.
И нам идти, идти, идти,
пока стучат сердца,
и знать, что нету у пути
ни меры, ни конца.
Когда к нам ангелы прильнут,
лаская тишиной,
мы лишь на несколько минут
забудемся душой.
И снова – за листы поэм,
за кисти, за рояль, –
между печалью и ничем
избравшие печаль.
1977
Что значит – жизнь, и что за слово – смерть,
кто в мире мы, я спрашивал у Бога, –
и вот Господь мне повелел воспеть
летучий тополь – жертвенник Ван Гога.
Давно ль мы все из чувственной шерсти
и шумно дышим сумраком и бездной,
и лишь во снах дано нам дорасти
до невозможной нежности древесной.
Как ни замерзни, как ни запылись,
есть тополей нежгущееся пламя,
есть глубь и тишь, взмывающие ввысь,
соборы сна, светильники с ветвями.
Мы приникаем к звездам и кустам
за тем одним, чем душу б излечили,
но шерсть и кровь, приставшие к устам,
нам не изжить в земной своей личине.
Своим жестоким вымыслам молясь,
мы служим лжи, корыстны и ретивы.
Лишь тополя под окнами у нас
зовут куда-то как ориентиры.
Молчать бы мне в неведенье святом,
сказал «зовут», но всякий зов обманчив,
и высшей правды не было ни в том,
кто на кресте, ни в том, кто из Ламанчи.
Сказал «зовут», но свету где найтись?
И коль зовут – не вдаль, но в глубину лишь,
зовут, чтоб мы, как некогда Нарцисс,
в свою – сквозь плоть – божественность вглянулись.
Мы с детских лет похожи на волчат,
в нас доброта мгновенна и случайна,
нам свойствен шум, а тополя молчат,
полным-полны значенья и звучанья.
И многорукость прочного ствола
с индийским Богом схожа, и нежны в нас
листочком каждым, солнышку хвала,
их немота, надежность и недвижность.
Здесь, на земле, от ликов нет лекарств.
Делами злы и разумом убоги,
мы и молчим о судьбах государств,
а тополя – о Вечности и Боге.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу