Энди Бойнтон - Виртуозные команды. Команды, которые изменили мир

Эти потрясающие музыканты были настоящими профессионалами – умными, понимающими все тонкости своего искусства и безгранично преданными своим стремлениям. Они собирались по ночам в небольшой квартире аранжировщика Джила Эванса, расположенной по соседству с китайской прачечной, и вели бесконечные разговоры о старых и новых музыкальных стилях – классике и джазе, о бибопе и о том, чего ему не хватает. Люди приходили и уходили, дверь всегда была открыта. Им было все равно, где сидеть, – на кровати, на полу, неважно. Это были бесконечные, свободные и вдохновенные обсуждения, бросающие вызов традиционным взглядам. Они думали о том, как совершить революцию в музыке и покончить с царством бибопа.

Майлз Дэвис разработал способ подбора команды, который помогал ему на протяжении всей карьеры окружать себя самыми талантливыми людьми. Нэт Хентофф (Nat Hentoff) – великий джазовый критик – распознал эту черту в Дэвисе: «Сущность метода Майлза Дэвиса можно определить так: он слушал людей, которыми окружил себя». Хентофф цитирует Дэвиса, который так отозвался о барабанщике Филли Джоу Джонсе (Philly Joe Jones): «Даже если он выйдет на сцену в одних трусах и с одной рукой, главное – чтобы он был там. В его игре такая страсть! Это именно то, что мне нужно. Нет ничего ужаснее, чем играть под скучный ритм. Для джаза это недопустимо» [271] Goldbeg J. Jazz Masters of the 50s. New York: DeCapo Press, 1965, p. 75. .

Нонет «Birth of the Cool» стал первым проектом Дэвиса, который он возглавил. Но не все сразу получилось. Весь 1948 год, когда команда только формировалась, музыканты продолжали играть в других оркестрах, чтобы заработать себе на хлеб. Несмотря на эту небольшую уступку суровой правде жизни, нонет уже считал себя командой, однако возникли сомнения, сможет ли Майлз справиться с ролью лидера этой неопытной группы:

«Джон Льюис (John Lewis) очень расстроился, когда Майлз отказался взять на себя руководство командой. Он считал, что проблемы как-нибудь разрешатся сами собой. Но знаете, так не бывает в оркестрах. Кто-то должен принимать решения, и мне кажется, что Майлз, у которого это был первый оркестр, просто не понимал этого. Когда команда стала выступать в клубах, появились новые проблемы – как интерпретировать мелодию, как играть вместе… Кто-то должен утвердить правила…, а если есть выбор, кто-то должен его сделать.

Джон Льюис постоянно говорил ему: “Майлз, это же не команда для репетиций. Если хочешь быть лидером, так стань им”. А Майлз отвечал: “Глупости! Все уладится само собой”» [272] Интервью для The Miles Davis Radio Project, 1990, продюсер Steve Roland, цитируется по: Szwed, op. cit., p. 74–75. .

Эти трудности, с которыми Дэвис столкнулся в начале работы с командой, имеют прямое отношение к сути его философии руководства талантливыми людьми. Кажущаяся неуверенность Майлза и его нежелание «брать на себя ответственность», скорее всего, были обусловлены тем, что он воспринимал нонет как команду сотрудников и не отводил себе центральную роль в оркестре. Он считал, что все оркестранты были профессионалами в своей области. Централизованное управление только снизило бы их способности и мотивацию. Поэтому, исповедуя равноправное сотрудничество, Дэвис удивил аранжировщиков – Герри Маллигана, Джила Эванса и Джона Льюиса, разделив с ними гонорар за первое публичное выступление группы. Это был беспрецедентный поступок, который ясно дал понять всем, как Дэвис ценил вклад своих талантливых музыкантов [273] Chambers J. Milestones: The Music and Times of Miles Davis. New York: De Capo, 1998, p. 102–103. .

Хотя талант нонета не ставился под сомнение, выбор членов команды был сопряжен с некоторым риском. Особенно активно Дэвиса критиковало афро-американское сообщество за приглашение в оркестр белых музыкантов. Дэвис, который всю свою карьеру гордился собственной расовой принадлежностью, тем не менее, ставил талант выше цвета кожи, когда речь шла о формировании оркестра:

«Так что я просто сказал им, что если парень играет не хуже Ли Конитца, которого они боготворили, потому что многие чернокожие играли на альт-саксофоне, я приглашу его, и мне все равно, зеленый он или красный» [274] Davis M. Miles, the Autobiography. Цитируется по кн.: Szwed, op. cit., p. 76. .

Это было рискованно. Новая музыка предъявляла иные требования и к музыкантам, и к слушателям. Лидер группы «Count Basic», чей оркестр выступал вместе с нонетом, выразил это кратко, но очень метко: «Я не всегда понимал, что они (нонет) делали, но я слушал, и мне это нравилось» [275] Chambers J. Milestones: The Music and Times of Miles Davis. New York: De Capo, 1998, p. 106. .